一、有人的贵人们
2003年6月，有人出版社第一本书《有本诗集：22诗人自选》出版，收入六字辈诗人方路、刘育龙、吕育陶，七字辈诗人周锦聪、林健文、陈耀宗、张惠思、罗罗、陈燕棣、木焱、曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、刘艺婉、Skyblue、张玮栩、周若涛、杨嘉仁、翁婉君、骆雨慧、刘庆鸿，八字辈诗人林颉轹共158首诗作。诗人们集资，各自缴付200令吉，得回20本书。草创期通路不通，我们找了城邦的周金明代理，蒙他豪爽包销400本，几乎立刻付清书款，至今感念。若第一本便出书不利，不知此后还有没有人。
张景云为《有本诗集》写的序文〈语言的逃亡〉，谈及他偏爱的非／反诗意写作，看来是婉转的提醒──里头大多数诗作他大概并不满意，至少不是他属意的写法。他愿意写序，期许的竟或是年轻人的躁动，不晓得会闹出什么动静来。记得书成后，与他约在吉隆坡文化街紫藤茶坊茶聚，席间少话，但可以感知他乐于亲近年轻人，因为年轻人总带反骨，总要做出不一样的事来，好比他年轻的时候。他也提醒我们，“一个现代诗人必须具有平衡的存在意识和历史意识，两者融合于一才能成就个人写作之中的软哲学写作内容。”2016年，有人出版社出版他编并序的《威北华文艺创作集》[1]，期间他二度乘搭轻快铁到八打灵再也Amcorp Mall及百乐花园与我和杨嘉仁聚谈，贝雷帽斜肩包底下翻出的眼光笔意，依旧是别无二家的长者学养和风范。
ADVERTISEMENT
彼时有人诸子（我、杨嘉仁、周若涛、龚万辉等）都只二十多岁，作品累积不多，《有本诗集》之后，有人出版的都是六字辈（甚至更早）的前辈作品：方路诗集《伤心的隐喻》（2004）、散文集《单向道》（2005）、朵拉微型小说《掌上情爱》（2005）、冰谷散文集《走进风下之乡》（2007）等。这些前辈们愿意把作品交托“年轻的”有人出版，既是勉励扶持后辈，或也说明马来西亚文学出版行业萎靡，可选择的管道有限。
父母知道这条路不好走
我1999年工余与友人筹办《有本杂志》[2]，及至创办有人出版社。出版方路诗集《伤心的隐喻》时，我们特地邀请星洲日报集团总编辑萧依钊，出席在吉隆坡大将书行楼上举办的推介礼。有她“加持”，出版路上应当顺当。新闻见报后，有人出版社抛头露面，胆子壮了，路好像也走得比较稳。
路加（曾志伟）也出席了方路诗集推介。他是工大“孤舟工作室”元老，也写诗。参加过有人的几次活动，总是静静的来，静静的走。有人草创期阮囊羞涩，他投了一笔钱进来，“拿去用，不客气”。杨嘉仁说他是天使投资者，其实他哪是投资，他是单纯喜欢文学，连带也喜欢喜欢文学的人。方路散文集《单向道》印好后，我和嘉仁拿着书在他公寓楼下徘徊，他住的公寓便是姚拓住的公寓。那时他大概已不能说话，我们不知道应不应该打扰。后来我们把书放进他的邮箱，离开后收到他的SMS：“下回见”。没有下回了，2005年9月，他因鼻咽癌英年早逝。一晃18年，孩子都已长大成人，会不会阅读有人的书呢。但愿他们知道，爸爸是天使。
2007年，时任财团法人台北书展基金会董事长林载爵，邀请有人赴台免费参展。我在台北书展的东南亚华人出版与市场论坛，发表了〈马来西亚华文出版：现况、问题与前景〉一文[3]。2008年，林载爵又邀请我到韩国首尔，出席第七届东亚出版人会议兼世界编辑大会。对于甫成立没几年的出版社以及没什么经验的编辑，这些邀约都是巨大的鼓励和肯定。
大众书局负责中文书采购的韦翠群和周强生，诺文代理历任负责人Lora、Vynnie，大将出版社社长傅承得、大梦书房彭早慧等人，都曾在有人成长路途中扶过一把。他们先后退休或离职，叫人惊觉有人已经走了20年，从周遭一直都有前辈长者善意劝勉，到人群越走越稀落，有人着实不再年轻。
年轻的时候，父母知道我在办出版社，没有言语。他们知道这条路不好走，不愿鼓励，却也无从劝阻。因为常要取书送书，这里那里摆个小书摊，我买了一架小推车。记得是70令吉，五金店的廉价货色，用久了会金属疲劳，推手和轮轴折合处会松裂。一天送完书回家，得载家人外出用餐，把推车取出靠在墙边。隔天醒来，发现推车轮轴上下两面都钉牢了铁片，不再松松脱脱。这是父亲的默许吧。说起来，这辆推车也有20年车龄，四处征战依旧硬朗，父亲近年却是多病了。
2003年，有人出版社像是在贫瘠土壤意外冒出的一株新芽，在众人的期待和呵护底下，慢慢长出枝叶，舒展手脚。如今虽不至于蓊郁展伞，庇荫后人，却也自成一处绿景，可以吞吐些新鲜气息了。（明日续完）
[1]《威北华文艺创作集》出版缘由颇为曲折，可参阅张景云3万字〈编者序〉，《威北华文艺创作集》，2016，页i-lv。
[2]有人出版社前身。可参阅曾翎龙〈想我杂志的弟兄们〉，有人部落，2005：https://www.got1mag.com/blogs/linloong.php/2005/07/12/a_sa_e_eo_c_af_a_a
[3]全文见有人部落，2007年：https://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2007/05/20/ebnaf_eyiao_e_ma_a_oc_if_c_fas_a_a_ei_e_
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
小时候，我真的不太喜欢华文。书架上都是英文童话故事，嘴巴里也全是英文。要不是日常需要，我或许会放弃学习华语。华文对于小小的我而言，着实无关紧要。
事情是从一本小说开始改变的，那本书名为《黑手》，是给青少年阅读的长篇小说。朋友偶然的介绍让我阅读起了它。它真的很好看，是我人生第一次完整读完的长篇小说，也让我感受到华文其实也没那么难。至此，潇洒反骨的我竟不再沉迷英文童话，反而买了一堆又一堆的华文小说。其中买最多的就属嘉阳出版社旗下作者杨志成的作品。他的笔风幽默风趣，情节也十分贴合孩子的胃口。现在我每次抬头看见书架上那一整排的杨志成，仿佛是看见了整个小学时期的自己，成就感油然而生。从中，我领悟了好作品的特质：能让我哭，让我笑，让我深深与角色和文字共鸣，让小小的我学会大大的道理。例如他的《小君》，是我生平首次抱着狂哭的书，那时才明白了心痛的感觉。他的《我不是人》，让我了解生死观，也第一次直面死亡的可怕——死去后，我们会再也看不见爸妈，令很多的人伤心。我无比荣幸杨志成的作品成为了我的启蒙读物！
再后来，我接触到了金庸的武侠小说。由于受到武侠迷父母的影响，和在小学华文老师的推荐下，三年级的我在图书馆借起了第一本金庸——《射雕英雄传》。说实话，翻开第一页，我只觉得那些文字晦涩难懂，文绉绉得不像是给常人看的。可是当我想起小时候看过的电视剧时，我的一身反骨又开始发作！凭什么我能看完电视剧，却不能看完原著！孩子脾气的我硬是撑完了半本《射雕》，再之后，那就不能叫撑啦。我彻底沦陷在刀光剑影的快意江湖里了！至此，我也开始学会欣赏起文绉绉的诗情画意，里头的诗词更打好了我日后学习文言文的基础。
上到四年级，冗长沉闷的华文阅读理解试卷令我无法适应。一向不爱学习的我也没有为此多加练习。或许金庸武侠真的对语感的提升极有帮助，我竟然考获96分，全班最高分！华文摇身一变，成了一位慈爱的母亲，开始无条件地给予着我爱意。
之后的几次华文考试我的成绩都出乎意料地不错，和别的“满江红”成绩形成鲜明对比。正因此，我的华文老师也推荐我进入华语笔试校队。此校队参加的比赛是关于华文文学常识与语法等的笔试。当时我其实对于无聊深奥的语法不感兴趣，故也不甚投入其中。可当我屡屡做错题，被老师责骂后，一身傲骨再次被激发。没承想临赛前两天的拼命学习，竟然让我获得地区赛第十名！华文“母亲”好似温暖的阳光，及时回应了我这朵小花的热爱。虽然这不是什么大荣耀，但也让我从此在学习华文的路上有了骄傲的资本。
勇敢选考SPM华文文学
上到初中，我开始极认真地上华文课。以至于老师每每上课问谁愿意背诵古诗时，我都会主动举手。没想到这样也能引起一部分同学的不满，他们批评我说：我很爱“装”自己很有书卷气，实则是傻X一个。小孩子也真是奇怪，他们为了排挤别人，巩固小团体的地位，真是什么理由都编得出来。委屈却敢怒不敢言的我，清楚自己的一身傲骨不允许我向他们低头。于是之后的每次华文成绩我都狠狠压过他们，认真学习的态度使别的科目成绩也一并提升。华文“母亲”这次接纳了不被世俗接纳的我，并诚心地祝福了我。母亲厚厚的归宿感使我安全感爆棚。隔年我直接升班，摆脱了排挤，也认识了一群真正懂得珍惜我的朋友。
我依旧一直认为华文“母亲”实在给得我太多了，明明我从未认认真真地对待过她。我以为或许我和华文的连结从此也就这样了。直到那天晚上，我看见手机里传来这样的一封信息：
SPM中国文学说明会
日期：……
请有意报考的学生出席上述会议，报考者必须参与学校安排的补习班，费用全免。
请有意报名的同学信息我！谢谢！
中国文学（新称华文文学），在我们学校，这是一门非常冷门的SPM选考科目，今年也只有11位学生报考。
我一颗无所谓的心突然悸动了起来，我多么想要考这门科目！我仿佛看见了一条引领我跑向华文“母亲”的康庄大道！华文一如既往的，让我情不自禁想接近她，拥抱她。向往的心是那么的美好，可是现实却教我无所适从。我开始忧虑许多问题：这门这么冷门的科目难不难？会不会让我在考SPM时分心？会不会要付出很多却没有回报？诸多的困扰使我生了退缩的心。那条康庄大道尽头站着华文“母亲”，圣洁的她着素衣，眼神里带着平静，带着质问，带着疲惫，望穿我这个畏缩的“反骨仔”。是啊，她给予了我这么多，我怎么就想要背叛她了呢？最终，在家人的鼓励下，我抱着“看一步走一步”的心态，参加了说明会。说明会由曹老师主讲，向我们简单地介绍了课纲：3本课本分别为文选（多为古文、现代文）、小说选（共5篇）及戏剧《憩园》。就算后来看过了历年考题，我依旧忧心忡忡，对未知的华文文学充满畏惧。说明会结束后，报名的学生不多，但留下来问问题的学生很多。排队期间，我观察着曹老师，一身素色衣裳衬得她书卷气满溢，却隐约带着老师的不怒自威。大家问了很多和课程相关问题，轮到我的时候，我却像机关枪一样“突突突”地问出了我先前自私的忧虑。曹老师静静听完，整理好手上的课本，淡淡开口：“喜欢，那就考。”话毕，温雅而坚定的眼睛直穿我的灵魂。震惊、愧疚、傲气瞬间袭击我的神志，使我呆呆地愣了好久。此后，我的身体几乎不受控制地冲去报了名。考华文文学，是我这一辈子最庆幸的事。
我多么感谢当时候的自己，让我现在不曾后悔。现在的我刚考完SPM的最后一科——华文文学。我想未来不论我就职何种专业，现在所学的每一分华文都会融入我的血肉，成为我根深蒂固的一部分。相信华文“母亲”未来还会以各种形式拥抱我、疼惜我、反哺我。华文将会是我终生的第二位“母亲”，如影随形，无处不在。
热门话题
ADVERTISEMENT
