华教界折翼 吴建成校长逝世

2024年年杪李亚遨先生离世，接到噩耗当下感慨万分。从第一日入院，他就在脸书固定记录住院小日记，后来中断了，还以为已经出院回家休养。回看我们的WhatsApp记录，他发的最后一封私人信息是在我离职以后，询问马大附近是否有student house。没想到那会是我们最后的来往联系。

当初我应征馆员一职时，他是三位面试官之一。面试以前对华文教育历史和林连玉纪念馆完全没有概念，也没事前做功课，被提问得一脸尴尬。印象中他话不多，反复检查我的履历表，眼神怪异地看我，但除了介绍馆史和工作范围，他对于我在马来亚大学念硕士特感兴趣，聊比较多，还问我是否华文学会的会员。原本以为面试结果糟透，求职无望，将近一个月后他亲自发WhatsApp信息，问能否在一周后入职。

同事尊称他为李生，他职务甚多，在纪念馆是管委会主任，与我是上司与下属的关系，对接的工作内容大多是文字编辑，以及特殊嘉宾参访纪念馆的行程。每月的纪念馆内部会议和行政部会议，他都拄着拐杖搭公交来纪念馆参与，早到的话会上六楼客房小睡，偶尔抱恙居家线上会议，从未缺席。

工作一段时间了，对他的了解也比较多。得知以前他是华文学会理事，所以对马大毕业生都格外留意。也惊讶他原来装了一颗义眼，解开了面试时的一个小误会，同时佩服他做编辑工作的那只单眼比其他人还要锐利，总能从文章中找出错字。除了纪念馆事务，他在林连玉基金还有更多的身分和职务，但凡所有大小活动、董事会议、团体来访、座谈会、交流会等，他都尽力出席，战战兢兢尽责职务。

林连玉纪念馆建成以后，最让他牵挂的是第五展示区一事，这个项目因疫情影响而耽搁了几年，但总算在2022年3月竣工，使得纪念馆展区能展现更全面的华文教育历史。另一件事是《林连玉全集》编撰项目，由于整理林连玉生前著作和相关研究需要花费投入大量人力资源，这个项目一直迟迟未能正式展开，仅有徐威雄馆长注解的《注本华文教育呼吁录》一册出版。现在只能寄望他日这套全集能够问世，完成这件未竟之事。

周六与前同事一起到李生的灵堂前吊唁。葬礼简约低调，符合老人家生前一贯的生活模式。现场摆放其一生编纂和撰写的著作，配合照片播放来回顾人生轨迹。与仍在职的同事聊起昔日往事，当然也提及李生的一些故事，原来李生在某个场合说过他此生已无悔了，要完成的事都已经做到了。周一火化仪式后，家属带骨灰到纪念馆巡礼，为其奉献华教的一生划下完美句点。

佩服他们为华教奉献的精神

随着李生的离世，林连玉纪念馆在短短两年间失去了三位重要华教前辈。

我任职馆员的最后那年，离会员大会还有一个月左右，打算连任蝉联主席的吴建成校长，因为中风晕厥将车子撞到邻居的家门，送入医院抢救不到一星期，又因心脏衰竭而离世，当天正是5月13日。噩耗发到公务手机讯息，我是办公室里第一个读到的人。那时候，办公室处于周六的宁静，同事各有各忙的，空气里只有键盘敲打声、空调出风口呼吐冷气，楼下车辆不多，没有访客参观纪念馆。在这么日常的时刻，很难相信一个很熟悉的人就这样死了，因为就在不久前，吴校长还在纪念馆里商讨全国公演《初心》舞台剧一事。当天下午的国际博物馆日开幕礼，李生致开场词，谈起吴校长时哽咽万分。林连玉基金董事会临时建立治丧委员会来承办校长的丧礼，为了张罗会员大会一事而忙得晕头转向的同事，一下子又增添了新的工作。不到几天，办公室里堆满来自半岛各地盖天铺地的悼言、帛金、花圈。

在沉闷无趣的工作日里，校长是同事经常调侃的对象之一，尽管因行政事务缘故而对他偶有微言，谁人在心底其实都非常佩服他为华教奉献一生的精神。513以后，马来半岛进入某种实质意义上的白色恐怖，还年轻的吴校长担任春雷文艺大汇演筹备主席，被政府以内安法令扣留长达8年，没有获得公开审讯的机会，仅以“被怀疑是共产党员”的理由塞责。在他获得有条件性释放之后长期投入华教工作，作为继续向政府抗争的行动。“宁可倒在华教征途上”，恰恰是校长在去世两个月前接受报章访谈时说的。

整理资料时，我们想起一些关于他的趣事而不禁开起小玩笑，笑声消退后众人陷入沉默，避开彼此的眼睛。同事J曾在过去一年内陪同吴校长北上南下，跋涉几千公里巡访各地区联委会。在那几天长达数小时在公务车度过的时光里，J不止一次聆听吴校长谈华教复兴计划，那种不容他人否决的坚持和顽固，让J的肚子里同时塞满了怨气和钦佩，酝酿出极度复杂的心情。或许我们谈起吴校长的那个时刻脱离现实场域，在我们的笑声里继续活着，而笑声消失的一瞬间，校长又离我们很远很远了，让人不忍想起，他真的不在了。

吴校长出殡当天，父亲载送深斋独中的师生前来致意。安全抵达殡仪馆，父亲的护航任务就完成了一半。在入口处登记后，我带父亲到一处空位，递上咖啡糕点补充精力。身边进进出出许多不认识，忙着交谈的人，都是年龄相仿，比父亲还要年长的老年人，空气里蔓延着一种香水味也掩盖不了的味道。

“是莫泰熙老师，”父亲指向吴校长生前的好朋友，也是被誉为华教园丁的老前辈，我在处理馆讯时曾与他有几面之缘。 莫老师正在向家属问候致哀，同事递过去的一次性口罩，他只是拿在手里。

“他经常到独中给学生讲华教故事，大家都很喜欢听，”父亲说的场景，我在纪念馆档案里存录的影片里看过，学生积极反应，与他有很多互动。父亲还说，《初心》舞台剧曾在深斋独中大礼堂公演，不过台下一半的学生在黑暗中睡去了。

吴校长的葬礼仪式在一阵喧哗之中结束，很多人像退潮后留在沙滩上的贝壳，聚拢在灵柩的不同位置，拿出手机微笑自拍。投影幕上依然播放着校长生前意气风发的个人照，笑吟吟看着自己的灵柩，以及那些还活着的人。李生和莫老师伫立在前方，凝望校长的照片良久，几个星期前他们才在办公室内谈笑风生，畅谈未来要推动的华教计划，如今征途的路上少了一人。

我在人群中找回枯木一样的父亲，一起走楼梯间回到地面。我走在他的背后，同一件我从小见他就穿的旧衬衫似乎比之前更大件了些，显得身子特别单薄。我跟车上的他道别，他转过头问：“你下次几时回家？”

一个月后，莫老师感染冠病后与世长辞，与校长相会去了。我在家庭WhatsApp群里发出这则消息，父亲已读不回。这次，我没告诉他李生的死讯，但我想他应该从学校或者报纸上知道这件事。

回想3位已逝者，他们的葬礼我都有出席，他们的遗容也瞻仰过，但无论怎么努力回忆，就是想不起当时的情景，反而他们还活着时的谈吐举止记忆犹新。也罢。有时候遗忘人们逝去的事实，以为他们其实还活得好好的，这样的自我欺骗对还活着的人而言或许不那么难受。