【大城小镇／03】回乡──延续羁绊，重新连结人与地

“我大概有70%的朋友都在新加坡，居銮的薪水有局限，比吉隆坡、新山和新加坡低。”他说，如果没有家业，可能也不会待在居銮了。当年祖父生病，希望亲见第三代接班，他虽然不是倦鸟，也甘愿归巢了。

居銮和很多柔佛二线城市都面临同样困境，邻国新加坡有太大的拉力，现实考量，一代代年轻人都往对岸发展。也因此，吴永健认为，即便居銮多了老街等情感号召，也很难真的把游子召唤回乡。但他并没有否定老街品牌，因为凸显居銮特色有助于提升知名度，吸引更多外地人到来。

每个人留下来的理由都不同，吴永健分享，有个朋友的妻儿留在居銮，他每周回家，孩子都不给他抱，让他反思到对岸赚钱又有何意义，那是他想要的生活吗？最终，朋友选择回乡创业，过他真正想要的生活。

周晃毅／小城有小城的悠然，慢活有慢活的快乐

若说老街是六七十岁一辈的记忆，那么，居銮有一代人的青春是在咖啡／茶馆“老井．说书人”（下简称“老井”）度过的。老板周晃毅约在10年前顶下这家“旧派茶馆”。二十多年前他还是学生，老井是台式泡沫红茶馆，很多中学生课后聚集用餐、喝茶，讨论功课或做分组报告。

走进老井，有桌椅席，四周则是榻榻米坐席，大部分人都选坐榻榻米。当初接手经营，在建筑师好友张健毅提醒下保留了那些地板。“踏了30年的地板啊，很多代人都来这里读书。”张健毅说当年做报告、手工，资料摊在地上，就数老井有足够空间。

周晃毅口中的“旧派”在于，这个空间就是要让人慢下脚步做自己做的事。他的席间都有插座，可让客人接用电脑办事。而新式咖啡馆就没那么友善，似乎总要人赶快喝完就走，好提升翻桌率。

他爱书，想要结合书店与咖啡馆，恰好2010年开始手机渐渐占据人们的生活，租书店倒了，他把所有漫画买下，摆在茶馆。茶馆里有好几个书架，有各类书籍和漫画，客人可以自行取来阅读，但真的拿起书的人很少。他还说茶馆里那座风格不统一的英式红色电话亭，是为了客人打卡拍照留下的。这是他自己说的，“在小地方，生存最重要。”

从老井的窗台往外就见南峇山，套周晃毅的话，居銮的生活步调真有“悠然见南峇山”那般悠哉舒坦。小城除了上下班时间车多了些，绝对不会塞到永不见天日。在这里，没有人挤人的街道、商场，步调慢是如字面意思那样，走路速度真的比较慢。还有，不管何时望进咖啡店，都有人在“搅羔丕”。

回乡有契机。他曾在雪州梳邦开咖啡馆，雪隆一带生活节奏快，傍晚六七时塞车高峰期，煞车灯映出红龙，连带车笛令人容易焦虑。大约10年前，父亲过世，他想想也是时候回乡，回家了。

周晃毅说，既然没有那么大的格局要贡献社会，那回来小小的居銮，尽自己的绵力推广阅读也不错。最重要是能陪伴家人，他希望小孩在有祖辈陪伴下长大，也跟太太说好，在小孩18岁以前不去想开分店的事，否则会失去很多陪伴小孩的时光。

好奇这种文青，在南边小城会否少了很多书店、讲座的滋养？周晃毅反觉得这个问题奇怪，网络时代已经那么发达，上网买书自然不是问题，可以上网听讲座，而喜欢的作家也有开YouTube频道。

硬是要说，或许是小城找不到可以一起说话的人。小城里长聊的是日常生活，买车买房，吃喝玩乐。有次从事学术研究的大学同学来居銮考察历史，两人见面聊天，谈了一些比较深入的话题，让他久违感动。过去在吉隆坡，又待在学区，还有很多知识分子可以对谈。现在情况或许又改变了，他的好友张健毅离开居銮20年后，终于在去年9月回乡发展。

张健毅／离家20年，家乡变成熟悉的陌生人

顶着从西班牙回来的名号，不只居銮人，很多马来西亚人都会带着“放弃外国机会”的疑惑看张健毅。他大学时到台湾深造，毕业后顺势留在那儿工作，前后待了10年。后来他决定到西班牙巴塞隆纳攻读硕士，毕业后又顺势留下，又是10年。

过去，他每年都会回家一次，结果全球暴发冠病疫情，竟有想回但不能回的状况。加上做建筑设计，这么多年来在别人的事务所工作学习，到了一个阶段会想做自己想做的东西。在西班牙不是不能开事务所，也不是没得发挥，只是毕竟不是当地人，再怎么熟悉当地文化还是有距离感。疫情期间的这些反思，让他想回来居銮，回到家人身边，不失为一个好机会。

“离开（居銮）20年，回来，对我来说也是陌生。”张健毅说，“但是城市的纹理，基底是不太会变的，是一层层加上去的。”

老友鬼鬼的周晃毅笑说，居銮地方小，一得知张健毅要从西班牙回来，消息早就传开，很快一些计划就找上他。张健毅谦虚，不敢说是回来贡献居銮，而是用自己的能力去做一些有意思的事。例如之前在居銮中华中学的领袖训练营担任其中一位导师，主题是“公共的凝视：空间规划与实务”，带领学生思考校园的空间规划。

“以前的经验下来，亚洲对‘公共’的意识稍微薄弱，价值观比较单一。”张健毅想在家乡多多参与社区营造，改造公共建设。就如兴起的老街，虽然看起来有朝商业化发展的趋势，但在他看来，确实注入了新的活力。

回来半年，观察家乡的变化，他有感一群人虽在带动新的观念，但多少与在地人有些隔阂。“应该要跟很在地、local的东西结合，这是我会想要处理的部分。”他认为，把新的元素带进社区来，最大的用意是多元化，而且要让在这里生活的人都能参与，透过这些新元素开拓视野，学到新观念。

以生活10年的巴塞隆纳为例，偶有传统游行活动，老年人也会参与主办；整条街道布置，里头的传统工艺店家，不管是鞋匠、裁缝就用自己的专业参与。“他们不会觉得格格不入，因为当地人才是重点。”

张健毅坦言，父母没有去过这几年在居銮兴起的创意市集，他们觉得有点“atas”（高级），好像是另一个圈子的活动。“今天如果你要做社区（营造），你更应该去看他们喜欢做什么。”他举例，“就算是广场舞，那也是很真实的这里人的生活。”

或许，张健毅这次回来真是来对时机了。四方人马在家乡，过自己想过的生活也好，想带动居銮任何变化也罢，大伙都积极参与社区。有了活动，有了参与，在地认同感自然会提升。

相关文章：
【大城小镇／01】居銮老街，活起来！
【大城小镇／02】老建筑新灵魂，唤醒老街的旧记忆


延伸阅读：
【林梦小镇／01】被遗忘的小镇——与世隔绝的林梦
【林梦小镇／02】被遗忘的战争：一二八武装事变
【林梦小镇／03】林梦边界的信仰，城隍庙里的比沙亚人