NOvia／海底花園

小时候，老师说：“咫尺天涯，虽然好像在说明一个地方看起来很近，却不容易到达；有时也可以用来形容心与心的距离，虽然离得非常近，但是想见上一面却很难，像天涯海角一般遥远。”

大家因此对这句成语产生一个约定俗成的想法。

既然“咫尺”和 “天涯”本身就是两个对“近”和“远”的极端比喻，如果我们将它们的次序反转为“天涯咫尺”，会不会变成“咫尺天涯”的反义词，而被诠释为：“虽然彼此天涯相隔，心与心紧密连系在一起呢？”

颠覆了之前的认知

第一次在小学的地理课文读到苏伊士运河，突然强烈地感受到“咫尺天涯”的意思。原来地中海位于大西洋，而红海位于印度洋，中间隔着埃及的苏伊士地峡，也是亚洲与非洲的交界线。运河的北端是面向地中海的塞得港，南端则是面向红海的苏伊士市。二个大海只能隔着那窄窄的陆地垫起脚遥遥眺望。这何尝不是咫尺天涯！

后来，一条长达190公里的海平面运河于1869年修筑，终于让地中海和红海得以牵手团聚。如果没有苏伊士运河，从欧洲往亚洲的货运轮船必须绕过整座非洲大陆才能抵达目的地，就像当初葡萄牙人千里迢迢绕过好望角来到马六甲一样。

其实大家都知道不论是一杯水、一盆水、一池水，还是一湖水，只要间中没有筑起隔离物或隔离墙，水总会由高往低流，自然调节形成一个水平面，不会像固体物件堆积起来那样，高低参差。然而，有篇文章竟然颠覆了我的认知。

从地理杂志中阅读到有关巴拿马运河的资料才知道，世界的海洋（不包括内陆海）虽然相通，不过海平面的高度是有差距的。例如在中美洲的巴拿马运河衔接两大海洋，即西边的太平洋和东边的大西洋，前者的海平面要比后者高出约1英尺。

货轮从面向太平洋的巴拿马市航行到面向大西洋的科隆（Colon），必须绕过整座南美洲大陆。经过巴拿马运河，巴拿马城到科隆航线就缩短太多太多了；去程的运河长达为65公里，回程则长达82公里。由于海平面的差距，巴拿马运河属于水闸式运河。

货轮必须通过加通湖（Lago Gatun）重重的水闸关，将水位升高和降下，才能将货轮从巴拿马湾（太平洋）送到加勒比湾（大西洋）彼岸。为了方便理解，大家可以想像不同的水闸像巨人慢动作的将货轮从巴拿马湾一步一步地举至26公尺高，同时缓缓向前移动，再慢慢将其放入另一端的加勒比湾。高高举起，轻轻放下！

为了避免因为海平面差距而引起的海水倒灌，加通湖总是“温柔而坚定”的站在巴拿马湾和加勒比湾之间缓解冲突，两大海洋虽然知道彼此的存在，却未曾相遇。那么加通湖到底是月老，还是棒打鸳鸯的人？

苏伊士运河突破“咫尺天涯”的障碍，让地中海和红海邂逅；加通湖斡旋，让太平洋和大西洋若即若离，保持“咫尺天涯”的美好。接下来泰国南部的克拉运河，将来绕过马六甲海峡之后，不知道又会为安达曼海和暹罗湾谱一段怎么样的恋曲呢？