【新秀個人特輯】陳弘毅/臃腫

“死胖子。阿貝。肚皮大大。總是獨自看書的怪人老阿伯。笑死。”

小六不過是青春期的起點。荷爾蒙分泌似乎永遠追不上各種外號中夾雜的純粹惡意，兩者一同上下亂竄，傳遍全級。學校是社會的縮影這件事，他長大後才會知道。而在這品格過於高尚的小學，沒人膽敢像港劇般把小貝拖到陰暗角落裡，滿嘴方言粗口後對他拳打腳踢。迎接小貝的視線如此生硬且冷，比他們在牆桌上割出的詞句更加劃傷了他的心。班上帶頭的像找到脫單鼠鹿的獅子般，本能似的投以斜視，更多的是不敢直視小貝，躲在他後頭隨波逐流的小嘍囉。沒人要和小貝同桌，yer，我才不要和胖子阿貝一組presentation。

姚伊人是這一切的例外。

用中學課綱裡的文言文來比喻的話，她就像陶淵明世外桃源的居民。決不胡亂插手同學間的糾紛，同時也不被世俗煩惱所打擾那般坐在位置上。帶著黑框眼鏡，黑色蘑菇頭偶爾被風撥開的隙間，可以依稀看見她在埋頭讀沒人懂的書，嘴巴閉成一條筆直的線，神情嚴肅，像恨不得從文字裡榨取些什麼一樣。全班在看繪本里大大插圖，她埋頭讀紅蜻蜓。班上拿著紅蜻蜓到處傳閱時她便讀魔豆。輪到魔豆流行之前，她便開始踏入巴金、張愛玲等等文學經典構造的世界。小貝很難想像手上沒有拿著書的伊人是什麼樣子。不如說，如果真的這樣，伊人也不再是伊人了。

母親身為教師的工作使小貝不可避免地第一個到校。開燈，開風扇，轉動起學校的時間。第二個到的一定會是伊人，這一鐵律彷彿不容質疑。只有兩人的教師，伊人像回想起自己還能說話那般與小貝聊著哪位作家的新作，分享句子意象。破爛不堪，被反覆循環使用的教師在那一刻恢復了生機，充斥著詩意，頗有“斯是陋室，唯吾德馨”的錯覺。甚至用剩下來的GAPEN單線簿寫下作品，然後讓伊人讀。現在想起來，她是小貝第一位稱得上是“讀者”的人。小貝讀了那麼多書，卻始終讀不出自己對伊人的感覺，只好忽略心中的躁動，免得搞砸了少數良好的人際關係。

這一唯美的時段僅僅持續到同學們陸續進班之前。7點正，彷彿灰姑娘的玻璃鞋砸向小貝的臉，硬生生將他從舞會上拖走並呵斥，誒，時間到了。伊人像接收總部發來命令的間諜，自行回到座位上開啟靜音模式，其他人則像環保垃圾般分類到顏色各異的小團體桶子。漸漸地他領會了班上同學的地位分佈，地位越高號召力越強，反之亦然。人類的社會性便是從身處不同位置的經驗中培養起來的，他逐漸瞭解整日圍著班長宏凱轉的阿炳不是處於什麼目的，而是“自己是什麼的一部分”的安心感，是居住在洞穴裡，飽受環境折磨的人類祖先深深烙印在遺傳因子裡的，群體性的服從。

小貝的褲腳把容忍的美德撐得很大、很大。

六年級的最後小貝很開心，至少他是這麼認為的。他將習得的文學技巧挪入對話中，用隱晦的性比喻換來了一些笑聲，也間接證明了自己在班級這一組織中的搞笑擔當角色，小團體們便予以他平等對待。小貝清楚什麼話能夠逗人笑得樂呵的規律，便習慣性地用文字包裝自己。他覺得“包裝”是比“虛偽”要更樂觀的詞語，正如“真實”一定要比“虛偽”更好更加棒一樣。剛創建臉書賬號不久，他不小心滑過一則“胖子都很樂觀”的梗圖，嗯，好像是那樣的。小貝在心裡默默點頭，猶豫了一下，還是沒能按下那個藍藍的贊。

這一技能與裹在其中的自卑情緒一同遷移到小貝的中學生活。他故意報讀一所離家車程一小時，市中心的中學，不只因為那裡有文學創作社，更多是為了在新環境中塑造一個新的自己。他經常有“重塑一個新的自己”的想法，小貝經常想像在平常得不過的某天與家人斷絕聯繫，拋棄所有認識的人，揹著裝有幾套衣服，一本筆記本的揹包，搭列車到很遠很遠的地方，自己從沒有聽過站名的那種地方住上一個月。在一點都不豪華，甚至有些年代感的小旅館裡寫些什麼，隨後突然回家。到時，會有人在門口迎接他嗎？小貝不知道。或許從有這種想法開始，他便一直處於否定自己的狀態中。他只能在任心中自我貶低的聲音數倍放大，迴響的日子中，從文字裡暫時尋得真正的自己。小貝不知道虛偽的自己值不值得被愛。小貝不知道自己值不值得被愛。他還是那個小學時邊喝美祿，邊吵著要看的胖嘟嘟貓型機器人，那個身上某個零件壞了，卻永遠也修不好的多啦A夢。

小貝驚醒。

拖著半睡半醒的眼皮，小貝走到洗手盆沾溼雙手，脫下口罩，揉搓臉頰，讓在最後兩節生物節，坐在第一排的自己至少看起來保持清醒。回到教室的路途很短，小貝的每一步都故意放慢，想起紀念冊還留著伊人的聯絡方式，屬於她的那一頁寫著“無！話！可！說！”四個大字，旁邊畫上幾個頑皮的火柴人笑臉。小貝的嘴角稍稍揚起。辦了三次同學會，沒一次見到伊人，不懂她有沒有詩句和他交換，還能不能交換作品來讀。一瞬間，從睫毛竄進雙眼的水滴敲醒了小貝：不過是不會再見面的小學同學罷。

回到班上，老師正在教植物的頂端優勢。植物的頂芽，apical meristem中充滿生長素，因此頂端生長得很快，抑制側枝生長，確保植物越長越高。或許同學的玩笑中還真有些正確的地方，小貝心中的內噬如此臃腫，使他不得不稍稍質疑，他的頂芽是否早就被誰偷偷剪去，而他這輩子只會不停地，側向成長。

● 個人簡介 /

2005年生。小學老師莫名奇妙開班教童詩，我也莫名其妙地開始寫，沒想到一寫就停不下來。（聽說童詩班在那之後就倒臺了）

處於成績剛發下來家人開始勸我不要讀中文系的時期。感興趣的文學和物理分別在文和理的兩端，似乎沒什麼關聯。

戀愛狀態是目前和文學熱戀中。對於村上春樹，是那種大家在吵林還是賴的翻譯比較好的時候，默默拿出英文譯本來讀的人。

過著偶爾教補習，偶爾投稿，大部分時間改稿的日子。

● 快問快答 /

a）文學對你而言意味著什麼？

文學就像一面鏡子。生活中需要說太多的謊，所有的面具拆下來之後，剩下來的名為“自我”的渣滓就是文學。在一片混沌之中，文字是我梳理情感，反覆提煉，並且固化的過程。

文學是反日常。無論是把自己的詩集撕成碎片排列組合成另一本詩集的人（出版社應該會很困擾），還是在大家都在打破常規的時候，用平凡純粹的文字打動人心的人，都是文學。

b）你覺得你這世代的文學創作者，最難與前輩創作者討論的文學議題是什麼？

就我和前輩交談的經驗來看，沒有。或許是創作的人都很開放（也有可能是我沒什麼前輩朋友）。但最想討論的，大概是文壇的各式八卦。

c）請推薦三本當下你最喜歡的書。

1）《餘生》黎紫書
如果搬家是一次對書本的大滅絕，那麼本書在兩次的汰換中證明了它達爾文式的優越性。從初一開始就不停地讀。微型小說相對短的篇幅，使得它很適合在碎片時間中隨手翻一翻。對我來說是認識黎紫書，及有人出版社的開端。新作《流俗地》尚未讀完，只好推薦這本，順道也作為我開始接觸文學的象徵。

2）《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》村上春樹
本書是我迷上村上春樹的起點。在這之前“村上春樹”不過是假文青的代名詞。《作》中有村上代表作“挪威”的現實主義色彩，故事給我的感覺比“挪威”更加完整。少了一些村上式的怪誕與荒謬，卻更貼近人心。這是一本關於主人公多崎作，小時候無緣無故地被小群體排擠，多年後決定主動尋找真相，並獲得救贖的故事。個人認為，是很好的村上入門讀物。

3）《暮然回首》藤本樹
我創作的過程是內噬的。懷疑自己創作的價值時翻閱這本漫畫，總能讓我想起創作的初衷，起到鼓舞的作用。漫畫及文學不盡然相同，但創作的難處與喜悅是共通的，我想。創作的路上是孤獨的，獨處的時光讓文字沉澱，製造作品的情感深度。《暮然回首》中模糊了現實與虛幻的手法，最近嘗試寫長篇，想用文字再現這種感覺。

相關文章：

【新秀個人特輯】陳弘毅/詩三首

連宏勳/明天記得帶歷史課本

【零刻度詩社作品展】連宏勳/伊甸