【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖
那天跟一位对建筑史有研究的朋友聊天，聊到瓷砖，他说瓷砖很早就已经出现在南洋，而且比中国岭南地区及老上海更早。可一直以来有不少人还以为南洋老房子的“花阶砖”，是由南来的先辈从中国引进的。
他给我说南洋瓷砖的历史，补的不是瓷砖知识，也不是制造瓷砖的技艺，而是血色的呢喃。
ADVERTISEMENT
17世纪开始，荷兰、西班牙、葡萄牙、英国等殖民主义国家为扩张海外领土，先后陆续进入东南亚，以殖民手段侵占土地。在被控制的地区，实施战略性殖民管理；以开疆辟土、种植、挖矿、采煤、建立港口等多样性的实施来配合有计划的资源掠夺。而建立商埠，则为开拓海外贸易市场，为母国带来商业利润。实施这些计划，首先需要的是大规模的劳动力，那往哪去招募呢？于是这些殖民主义者把目光投向天灾人祸频繁的中国东南沿海地区。由于天灾，再加上人祸，生活困苦的农民，纷纷响应招募，以契约劳工或猪仔形式掀起一股下南洋热潮。以此同时也出现了另一波移民——“新华侨”，他们之所以奔赴南洋，目的是寻求更好的发展。这些商人的文化水平一般都比较高，当中不乏有识之士。除了做生意，他们在侨居地成立会馆、办学，设医馆，在政经文教各方面亦多有建树。在那样的时代空气里，那是一股有激昂成分的力量。
瓷砖晚于南洋出现在岭南地区及老上海，是因为瓷砖的引进，得等到这些衣锦还乡的商人，在家乡修建豪宅时，将南洋殖民风格的洋房优点结合起来，建成中西合璧的花园洋房。于是来自西方的瓷砖便派上了用场。（其实最早发现瓷砖的地方，不是在欧洲，而是在埃及金字塔内，用以装饰内壁。后来由中东传入欧洲。）所以这些中西合璧的老洋房，地上的花砖多是欧洲舶来品。尤其是黑白相间棋盘格图形的，那是英国维多利亚时期的特有风格；没有细节，明快干净，反而简约出品味，百看不厌。
听他如此一说，立刻想到30年前那位发迹新贵的新居，以及他那磅礴的创意——地砖上墙。那么多年过去了，至今仍印象深刻。回想那些年，铺瓷砖的势头可说是锐不可挡。若问这趋势是打从什么时候开始的？还真说不上来。反正那些年流行铺瓷砖，而且创意无限；原本铺贴在地上踩踏的地砖，竟不管三七二十一地从地上一直铺贴到天花板上去，而且不选用色彩柔和，简约低调的图案，反而一派花团锦簇，彩色缤纷，并以大范围图形描述各种花花草草；有大而亮眼的向日葵、有华贵的牡丹、有艳丽的玫瑰，还有出于污泥而不染的荷花，荷花池里还游着两条鲤鱼呢。花间除了蝴蝶飞舞，还有青蜓点水……如此大量繁殖式的蔓延，看得我眼花缭乱——那是三十多年前的一次瓷砖“革命”。而今那时光的车轮已碾压远去，终于可以看出来，最懂得欣赏瓷砖的终究是中华民族，无论是大陆的中国人还是东南亚的土生华人。走过一百多年岁月，审美在装饰与艺术性中流转，所释放出来的巧思，典雅有之，浮夸不缺；横跨欧亚，踩踏出来的是一条悲凉而浪漫的荆途。
每次去岭南地区，看到那些中西合璧的老房子，闽式的也好，粤式的也罢，觉得最美丽的是地上的花砖。经过岁月浸润，更彰显出那质地的坚实、耐磨、隽永、沉稳和细腻，这些都得慢慢去体会。总觉得房子无论多华丽堂皇，花砖始终是灵魂。
那么我们南洋殖民风格的老房子，又是如何的呢？就说槟城的裕荣庄吧。那是孙中山先生在南洋的重要革命基地，是黄花岗起义的策划所在。可以这么说吧，那是时代赋予的历史完成，所以它一直都在。而这老宅最特别的是，还没进门即见花砖，明快有序，一片花海似的，美丽极了——那可是步步生花啊！
我们这一代人，半新不旧，夹在新与旧之间，我们“发思古之幽情”的情思，悠远而感慨，却又是温暖的。怀旧不是复古风潮，是传统与现代的融合。而对新科技所带来的各种方便的感恩，也跟悠远之思的心灵感受合该是一样的吧。
相关文章：
【专栏.所见微尘】李忆莙/今年母亲节
【专栏.所见微尘】李忆莙/两件物事
【专栏.所见微尘】李忆莙/殊途同归
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
当女儿告知瑞士之行得改在12月，因为她年底才能请到长假，我心不由哆嗦了一下。12月是冬季，下雪的呀，能不能春天才去？肯定不能。
没想到瑞士的冬季内容如此丰富多彩。不分日夜，街区都有不同的风景。尤其是文娱演出，形态多样而富想像力。比如苏黎士的灯光秀，一幅幅画似的打在建筑物的墙壁上。内容之丰富，让人目不睱接，也正是这些内容，灯光艺术家用不断变化的灯光和美妙音乐，为这座城市的冬夜秀出一个宛如童话的声光世界。临近圣诞节，老城和新城充满圣诞气息。入夜时分圣诞灯饰同时亮起来，闪闪烁烁的灯光把公园和树木变得如仙境一般。除此，火车站，广场，都摆起临时摊位，售卖各种美食、饮料、炒栗子、巧克力、冰淇淋、芝士等等。除了食品还有手工艺品、服饰、新奇玩具什么的，应有尽有。我还注意到大多的食摊都有卖一种温热的红葡萄酒，在冬夜里一杯在手，暖暖的，非常受欢迎。
而白天的户外活动则更为丰富：滑雪、雪橇、高空飞索、滑翔伞，攀登雪山、徒步等等。即使这些你都不会，在漫天飞雪的氛围里，总有一样会让人蠢蠢欲动，跃跃一试的。所以什么都不会的我选择徒步登雪山。踩着厚厚的雪，一步一脚印；走过山峦、峡谷，看到群山环绕的壮丽风景，也翻过一个又一个长长的坡，多少次，在艰难跋涉中累到想哭。可当站在顶峰上，云海在脚下的那一刻，真是百感交集。因此也感悟到我们这个身体是有着某些意想不到的可能。可说实在的，我摔了好几次跤，还伤了膝盖。尽管如此，还是坚持到底登了四座雪山，自觉可以了，不枉此生，
然而从山上回到平地，发现在城市里漫步是另一种生活探索。尤其是在位于瑞士西北角与德、法接壤的巴塞尔。这城市既现代又古老，但新与旧之间揉融得很和谐，是让人感觉到在和谐中越见活跃与平静，就像一盏等夜归人的灯，让人满心欢喜。走在街上，空气里有花香。那时我刚从造纸印刷博物馆出来，没多久就来到莱茵河边。两旁光秃秃的街树，带点花开花自落重新再绽放的味儿。而树下，却开着色彩斑斓的鲜嫩小花，香气扑鼻。那么娇嫩的小花竟在寒冬里绽放，我能不惊讶吗。
瑞士很小，历史很长。小妹的家婆生前喜欢跟我们聊德国纳粹时期的事。说种种惨况只有经历过的人才懂得战争是怎么回事，有多残酷。并说那时人的心态尤其复杂；民族性固然是个话题，却充满争议。我知道她指的是犹太人——四处流浪，自认命运最悲惨的民族。作为一个中立国，瑞士到底是避过了战争的灾难。其实这些她说得很少，说得最多的是粮食：面包、土豆、柴米油盐，样样短缺。瑞士是一个小山国，瑞士人是山里人，没资源，青草地倒是有的，所以养牛。后来就生产出闻名世界的优质巧克力，这是后来的事。
说古老，巴塞尔是真的老，光是那座造纸印刷博物馆的年代就可追溯到中世纪。并早在1468年就出版了一部拉丁文的活字印刷《圣经》。我很用心地看说明，了解了它的前世今生后，很感动老瑞士人对文化的守护与深情厚意。走出博物馆时阳光灿烂，风吹在身上暖薰薰的。
站在莱茵河畔，巴塞尔大教堂就在对岸。这座双塔红砂岩教堂早在1000年前已动工，之后反复重建，今人已无法想像原来的样子。因此才有歌德和罗马式相融合的今貌。再往下走，是一座跨越莱茵河的桥，莱茵河将巴塞尔一分为二。老桥于1225年建造。今天所见，已不知是第几座了。总之，巴塞尔就是老，就是历史绵长。过桥，走过对面，一眼就看到三王大酒店。据说1897年犹太复国主义组织成立大会就在这里召开。之后商议复国大计的会议，在巴塞尔召开了10次，比任何地方的次数都多。
然后去美术博物馆转转。巴塞尔有将近40座博物馆和美术馆。忘了在第几楼看到梵高的《浮世绘与自画像》，接着又看到高更的《摘水果的女人》、毕加索的《坐着的小丑》、老卢卡斯克拉纳赫的《帕里斯的评判》。其实对于这些，我是极其肤浅的，所知甚少。要说的是，这里的藏品，最早的一幅可追溯到1400年。
至于现代派大师的作品就省略了，反正我也欣赏不来，看不懂。
相关文章：
【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰
【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆
【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢
ADVERTISEMENT
