【老吾老】傅承得／搬回槟城老家不是为养老，而是想要尽孝

为防老，51岁开始写书法

打乒乓是为了防老，写书法也是。

“我51岁才学书法，学书法有个很简单的理由──防老，希望老了不要没事可做，只剩下看电视，至少有一点精神寄托。”他的另一个精神寄托是阅读，“我长期都有阅读的习惯，2009年开始教经典后，每次开课前，都会把整部经典从头到尾温习一遍，相关方面的书籍也会找来重读。此外也看一些比较轻松的书，最近常看的是科普类书籍。”

他坦言自己打从年轻就开始“学养老”，“在职场上观察长辈的表现，有两件事让我警惕──年老了，不要倚老卖老和重复。前者来自自我中心，后者因为生命内容的贫乏，所以同样的一件事，讲了又讲，被年轻人嫌啰嗦。”

希望自己老而能动，老而有用

谈到养老，他希望自己能做到以下几件事：

“一、老而能动，老而有用。能动包括走动和运动，有用包括能为家庭和社会做点事。此外，人最害怕的，其实是失去自理的能力。要靠别人照顾自己，不仅自己辛苦，也辛苦身边的人。

二、老而有伴。这个‘伴’，可以是家人或朋友，也可以是精神上的寄托，例如宗教、阅读、书画，乃至宠物和花草等。三、老而能戒。孔子说‘君子有三戒’，第三戒是‘及其老也，戒之在得’。‘戒’是小心警惕，包括饮食和言行，应该戒口的时候就得戒口，不要乱吃，还有就是说话要小心。‘得’是贪得，即欲望要减少，因为心有余而力不足了，还整天想要这个想要那个，那就太难了。”

最后是老而能学，“我妈妈偶尔还会从电视烹饪节目上学煮新菜式，我的经典或书法课也常有长辈参加，书法课有两位八十多岁的老人家，他们都有书法自学基础，但都‘学然后知不足’，老了还能继续学习，一则不知‘老之将至’，一则表示未来还有希望。我也如此自勉。活到老，学到老。”

在槟岛生活的这些年，傅承得经常居家不出，日常活动范围在住家5公里内，“除了跟少数老同学偶尔有联络之外，很少出门，几乎变成老宅男了！”他笑着自嘲，下一秒，语气笃定地说道：“不再到处跑了啦，在吉隆坡30年已经跑得够多了，现在宁可多留点时间，看看书，写写字，跟家人相处。”

向姐弟学习如何孝顺妈妈

傅承得从1987年开始在吉隆坡生活，2015年才倦鸟知返，回家，不是为了养老，而是想要尽孝。

“在吉隆坡的那些年，我是不孝子，只顾拼搏事业，养家活口，甚少关怀妈妈，尽孝之事都交给我的姐弟。”他幽幽地说。2009年他开始导读儒、道经典，每当读到《论语》孔子谈孝道，心中总是万般感触。“总不能整天叫别人孝顺，但自己却没有做到，想到人生几何，惭愧之情油然而生，所以毅然决然搬回槟城。我想，克尽孝道我是做不到了，至少希望能经常陪伴妈妈，也向姐弟学习如何孝顺她。”

86岁妈妈，身体硬朗爱漂亮

傅承得的母亲名叫邱素端，今年86岁，身体依然硬朗，每天天未亮，就和朋友在公园练香功，然后去巴刹买菜，再到咖啡店喝杯“咖啡乌少糖”，吃碗福建面或云吞面。更叫人钦羡的是她还能在住家5公里范围内开车，视力良好，走路健步如飞。

“我刚回来时，有一次和弟弟、弟妇带她去亚依淡巴刹买菜，她走在前面，我跟在后面，差点跟不上，走路真的有够快！”想起自己喘嘘嘘追着母亲跑的样子，傅承得忍俊不禁。

傅妈妈也是一个爱漂亮的妈妈，和傅妈妈见面前，她的儿子就悄悄告诉我们：“她很照顾自己的形象，昨天还特地去做头发，穿得漂漂亮亮！”确是如此，有四分之一娘惹血统的傅妈妈肌肤白皙，一头白发银闪闪，发量丰盈，脸上化淡妆，看起来精神，也让人看着舒服。

从旧照片中所见，她年轻时爱作娘惹打扮，穿收腰刺绣长衫，脚踩珠子鞋，典雅动人。问是否有留着这些美丽的娘惹服时，她摇摇头，叹了口气：“孩子小的时候，我没有钱买衣服给他们，就把自己的衣服剪开，重新裁过，给他们做衣服。”

走过辛苦年代，所幸孩子都孝顺懂事

说起往事，傅妈妈慢慢红了眼睛，几度哽咽，不时拭泪。

在她小时候，父亲曾经有3间咸鱼店，二战后全被炸毁，一无所有，家里手足又多，所以她小学一年级没念完就辍学，帮家里饲养家畜，长大一点就当工厂和家庭女工，分担家计。嫁入傅家后，以为可以过上好日子，但没几年家道就中落，为了养家糊口，她放下“少奶奶”的身分，帮人洗衣服、打家庭工，后来转做小贩，在槟城升旗山脚的东京茶室卖“叻沙”。

家道中落前，虽然家里衣食无忧，但习惯了劳动的她不时会做些糕点，或用塑胶绳编织手提袋拿去卖，赚点零用，所以她从来就不是坐在家里翘起脚不做事的少奶奶，但小贩这份工作和一家子的生活负担，还是压得她喘不过气来。

傅妈妈眉头紧蹙，仿佛说的是昨天的事：“做小贩很辛苦，早上吃一碗面、喝一杯咖啡乌垫肚子，就去开档。一开档就没有时间吃饭，经常饿过头，饿过头就不饿了，什么都吃不下。晚上回到家，做家务，准备明天的材料，睡一个小时，又要起身准备开档。”

40岁那年，她偷偷去照相馆拍了一张照片，如今这张照片被84岁的她拿在手里，仔细端详：“拍照看起来比较胖，其实那时候最瘦，一直吃不下，以为活不久了，就去拍了这张相片。”相中人面容姣好，心里虽然愁肠百结，但仍打起精神，对着镜头嫣然一笑，以为这笑颜会是自己留在人间最后的温柔。

生活虽苦，但4个孩子懂事孝顺，让她深深欣慰，并告诉自己咬紧牙关，再苦都要撑过去。

“他们会帮我切黄瓜、切黄梨、洗碗、捧餐，每个傍晚，四姐弟轮流帮我看档，让我回家冲凉吃饭，有一次大女儿还在档口晕倒，幸好有人帮忙。”说着，心里又揪着疼，又是默默拭泪。

每天早出晚归，没有时间督促孩子读书，但仍不忘对孩子耳提面命：“生在大家庭很辛苦，自己要会想，要努力读书，要听父母的话。可能孩子知道我辛苦，所以都有听进去。”

当小贩落下接触性皮肤炎

1980年，傅承得到台湾上大学，人在异乡，心里却念着母亲，几乎每个星期都会给妈妈写信；这件事，他说自己已经忘记了，但傅妈妈却记得清清楚楚。“他每次写信回来，都跟我说，妈妈，你要每天笑，要快乐一点。我不识字，是侄女读给我听的，他在报纸上发表的文章，侄女也会念给我听，他写妈妈的故事，我听了很感动，很安慰。”

她希望儿子念完书就回国，所以傅承得台大中文系一毕业，就回来槟城教书。傅妈妈仍继续当小贩，直到每个孩子都安稳就业，才把档口收了，算一算，前后一共18年。

只是，档口收了，接触性皮肤炎却如影相随，纠缠不去。

傅妈妈摊开双手，絮絮叨叨地：“卖叻沙的时候手就痛了，因为常常泡水，洗这个洗那个。”接触性皮肤炎又叫主妇手，病因是双手经常沾水和接触化学洁净剂，令皮脂膜变得脆弱，初期皮肤会泛红发痒，接着就脱皮龟裂，手上满是血泡，痛彻心扉。“手痛就搽药，但没有用啊，一碰水就发作。药搽多了，皮都薄了，现在搽什么都没有用，只能尽量不要碰水。”

凑近看，只见皮肤粗糙脱屑，微微泛红，指腹上有裂口，指纹几乎看不见，呈现蜡样光泽。这满布沧桑的双手，如此脆弱，却又如此伟大。

妈妈当小贩的那一年，傅承得9岁，回想当年，他歉疚地笑道：“我是比较任性的孩子，偶尔会偷懒，不像我弟，他从小就懂得为妈妈着想，会主动去帮忙。我在台北读书那几年，是我妈最辛苦的时期，两个姐姐在外工作，都是我弟在陪她。”

目前四姐弟中，“大姐住在马六甲，每年回槟几趟探亲，每周给妈妈打两次电话闲聊家常，二姐和二弟则常伴妈妈左右，妈妈与二弟同住，二姐也住在同一花园，女人家的事由二姐包办，那是细心的工作。”

二弟在傅承得心目中是“第二十五孝”，“他是非常难得的一个孝子，既敬顺妈妈，也非常懂妈妈的心，知道妈妈在想什么。”

妈妈煮的菜永远最好吃

傅妈妈本身会煮、也爱煮，所以吃东西很挑，爱吃榴梿，偶尔小酌怡情，几乎没有戒口。“我弟若带妈妈上某家餐馆，一定是和弟妇先去试菜，确定合乎妈妈的胃口，才带她去。当年妈妈裹粽制年饼，都是我弟帮忙记录订单和派送。他也长期带妈妈去练真气功并陪着她练，妈妈老当益壮，二弟居功不少。”他由衷地说道。

傅妈妈不当小贩后并没清闲下来，端午节就裹粽子卖，一裹就是千多两千颗，农历新年则做年饼，同样供不应求。但这些都是体力活，她七十多岁后，孩子就不让她辛苦操劳了。

下厨是傅妈妈最大的兴趣，傅承得莞尔笑道：“她在这方面非常挑剔，厨房是她的圣地，别人不能随便碰，你顶多可以帮她洗碗，我两个姐姐顶多能帮她切菜。我们不反对她煮，但是她的手不能碰水，一碰水就疼痛不堪，所以这两三年我不让她煮了，现在她只是偶尔煮一两道菜而已。”

最近两三年，孩子也不让她裹粽子了。他慨然笑道：“现在想吃也没得吃。我二姐非常珍惜妈妈裹的粽子，放在冰格里，一整年都舍不得吃！”

他像自说自话，喃喃说道：“妈妈煮的菜永远是最好吃的，你知道为什么吗？因为妈妈煮的从来都是孩子最喜欢吃的，她是专为你而煮，从小到大你喜欢的口味，她都一清二楚，所以她煮的菜一定是最好吃！”

傅妈妈裹给孩子的粽子就有4种不同的口味，“我大姐怕吃肥肉，裹给她的就少放五花肉，我爱吃肥肉，裹给我的就放两块五花肉，再来还有不同的口味，有的重一点，有的淡一点，完全是为我们度身订做。”

在妈妈身边的这些年，他也发现，讨妈妈开心其实很简单，“只要赞她的菜好吃，她就很高兴，这一点我要跟我弟学，只要是妈妈煮的菜，他都会赞美，还有我二姐，她把妈妈的十多道食谱都记下来了！”

只要孩子健康平安就好

谈起儿孙就开心得合不拢嘴的傅妈妈，她的心愿也简单得很，她说，只要孩子健康平安，照顾好自己的家庭，出门有贵人，她就别无所求了。

傅爸爸于1990年去世后，傅妈妈成了家庭的精神支柱，“身为子女的我们，希望妈妈健康快乐，让我们能够长长久久的尽孝。”这是傅承得的心愿。

没有问题孩子和问题学生，只有问题父母和问题老师

2009年，傅承得开始导读儒、道经典，撷取古圣先贤的智慧，作为人生的指南，对于孝道，也有了更深刻的理解。

问他孝顺可以教、可以学吗？他斩钉截铁地说：“当然可以，《论语》、《孝经》都教我们怎样孝顺，不过前提是，先要真诚，懂得感恩。如果不真诚，不懂得感恩，再怎么教都没有用。再来，就是如何把孝心表现得恰到好处。这些都可以学习，包括用心去了解父母的喜好，多跟他们沟通，多做符合他们愿望的事情。”

说到社会上种种不良风气，他如是表示：“我通常不会马上把不好的风气归咎于社会，这里面有一个前提，如果孩子不孝顺，你要先问──当初他的父母是怎样教的。不管是言教还是身教，身为父母，你是怎样教你的孩子？看到负面的社会新闻，很多人会同情父母，骂孩子不孝，但我认为也应该问问父母，当年他们是怎样教孩子的。是不是当初自己也不孝顺？或是不重视教育？重点还是父母如何以身作则。”

“出问题的首先不是社会，而是家庭，是我们这些做父母的人。父母亲的生活习惯、待人接物、个人喜好，都会影响孩子，因为孩子都看在眼里。”

“我常说，没有问题孩子和问题学生，只有问题父母和问题老师。”他语重心长地说。

相关文章：

文平强／“孝”是双向的，小时候父母为孩子遮风挡雨，父母老了轮到孩子背起父母
画家吴亚鸿／顺父母的心让他们更安心，就是给父母最大的回馈
富贵集团创办人丹斯里邝汉光／老年人要思想独立、经济独立，才能活得更幸福，更有尊严
【爱长在】生命留书／我们的死亡跟我们的诞生，本来就是配套
常妙法师／长照一幕，有感于心！
宋慧慈／重拾学生身分，学习如何从丧亲悲伤中走出来
改变“废物式养老”思维／鼓励长者独立自主，维护长者尊严