发布: 4:57pm 24/07/2023

【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词

文、图／龚万辉（马华作家）

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？

米兰·昆德拉过世之后，社群媒体涌现了许多悼念和感怀之文。我想起的却是他另一篇，并不太被人注意，而无人引用的小说。那是德国画家布赫兹的插画集《灵魂的出口》，昆德拉为一幅插画配上的小文。这篇题为〈他〉的短文不足500字，而同一本书中，一同看图说故事的还有约翰·伯格、苏珊·桑塔格这些大咖。我记得，那幅画作里头，是一个穿着厚大衣和礼帽的男人，坐在旷野的一堆书本之上。他头顶似乎是冬日柔光的暖阳，而他一个人背望着空无的远方。

米兰·昆德拉为这幅画作而写的故事是这样的：他是一个离弃了人群的人，他弃绝了所有人际关系，走了很长的路，而决定一个人留在那荒野之中。但有一个画家，终究把那孤单的背影画了下来。那人背对着整个世界，而无从知道他变成了画作中的样子。昆德拉最后这样写道：“假如他一知道，那么他的幸福就完了。我不敢去想，我真不知道，他会变得怎样？”

米兰·昆德拉像是在写他自己（那幅画中人健硕而微驼的背影也颇像他），一种告别的姿态；又似乎是在说“写小说”这回事——一如昆德拉喜欢引用福楼拜的那句话：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”但我们都知道，米兰·昆德拉总是忍不住从他写的故事中走出来。他会以作者的身分叨叨絮絮、滔滔不绝地为读者大段大段地述说他的哲学辩证，而打断了原有正在进行的故事。

他就是那个不该出现在画面里的画家。但他终究还是冒出头来，向读者眨单眼、吐舌头。他才不在乎小说人物幸不幸福，难道幸福不也可能是一种“媚俗”吗？而可以打破这个世界的“媚俗”的，终究只有嘲讽和玩笑。

◢关键词：Kitsch

米兰·昆德拉爱用关键词应是众所周知的了。他在《小说的艺术》之中罗列67个小说的关键词，当然包括了他在《生命中不能承受之轻》所提出的“媚俗”（Kitsch）。他以“媚俗”嘲讽了盲目的从众者、爱国情操、各种各样的主义，以及俗滥的人生价值、美学和信仰等等——他嘲讽任何已经变成了口号、标语和样板的东西。

小说里叙述萨宾娜在苏联入侵捷克之时选择了流亡他国。她对极权统治之下的各种媚俗作态十分反感。比如说庆典游行的时候，“女人们穿上红色、白色和蓝色的衣裙，游行者队伍齐步行进时，阳台上或窗子前观看的老百姓便亮出各种五角星、红心、印刷字体。铜管小乐队伴随着游行队伍，确保大家步伐一致。”——这些都让萨宾娜难以忍受。然而当她看见所谓美国价值的生活，样板式的幸福和美好，对她来说其实也是一种媚俗。

但我总觉得，中文的“媚俗”必定不能全然地表达德文的“Kitsch”，以至我们对于昆德拉的“媚俗”有了各种各取所须的诠译。于是这个词有了其他的译名，有人以音译为“刻奇”，而在台湾远景出版社的译本里，译者吕嘉行干脆翻成了“忌屎”。你没听错，这个译名延伸自昆德拉自己对“Kitsch”的解释——他发现信仰、权威和传统美学都拒绝承认大便的存在，“那么，无条件认同生命存在的美学理想，必然是这样的一个世界，在那里，大粪被否定，每个人都做出这事根本不存在的样子。这种美学理想可称为媚俗。”

所以明星和网红才不会上大号呢。又或者，我们要在小说家逝世之后，才又再一次热爱昆德拉先生，不断引用他写下的金句——被引用最多的应该是他在《笑忘书》里的那句：“人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”——这算不算也是一种媚俗呢？我们都不自觉地陷入了小说家一早就给我们设下的陷阱里。

◢关键词：笑／玩笑

若世界真的如此荒谬，我们就玩笑以对，这其实非常存在主义。米兰·昆德拉有3本书名嵌着“笑”的小说：《玩笑》、《可笑的爱》和《笑忘书》，似乎都有一种苦中带笑的感觉。他在1985年获颁耶路撒冷文学奖，颁奖典礼上他就说“人类一思考，上帝就发笑”——昆德拉说，人类越思考，就离真理越远，但听到上帝的笑声，就有了小说。小说家与不会笑、没有幽默感的人之间，是不可能和平共处的。

昆德拉在《被背叛的遗嘱》写到，幽默是人类的一种发明，“使所有被它接触到的变为模棱两可”。而不懂得开心的人们，永远都不会懂得任何小说的艺术。

《可笑的爱》是米兰·昆德拉唯一一本短篇小说集，里头那些故事，说是爱情，仍带着各种各样的可笑与荒谬。小说人物总是在扮演，为了掩饰自己而故作姿态。比如〈搭便车游戏〉，轻挑调情的年轻恋人，若扮演的游戏玩得太投入，而终究回不去了。

又比如昆德拉在1967年出版的第一本长篇小说《玩笑》，主角就是个爱开玩笑的大学生，有一次女朋友要去参加共产党训练营而无法相见。男生便写了张明信片开她玩笑：“乐观主义是人民的鸦片！健康的氛围因为愚笨而发臭！托洛斯基万岁！”

明信片当然就被不懂幽默的大学党委发现了，男生被捉去盘问、被批斗，最后被勒令退学，下乡劳改。不作死就不会死，人生骤然巨变，那不过只是恋人之间的一个玩笑吧了。《玩笑》以玩笑开端，以玩笑结束，关于主角路德维克的整个人生，昆德拉以喜剧作家尤奈斯库的话说：“区别于可怕和好笑的，只是很少一点的东西。”

昆德拉认为，极权主义必然不会懂得幽默和玩笑（所以也就不懂得小说）。而事实也是如此，1968年苏联入侵捷克斯洛伐克之后，《玩笑》这本书就马上变成了禁书。1975年，米兰·昆德拉流亡法国。

◢关键词：流亡

米兰·昆德拉本来用捷克文写小说，《玩笑》、《生活在他方》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》而至1988年出版的《不朽》，都是用捷克文写的。而定居法国之后，昆德拉开始用法文来写小说，也把捷克文旧作全数翻译成法文。

在米兰·昆德拉的小说里，布拉格总是带着一种巨大的压抑感。政治压力下的铁幕城市里，永远充斥便衣警察和监听，似乎一切都那么不可信任。相对于卡夫卡，布拉格并不算是昆德拉的故乡。

这座城市也没有那种家国的依恋感，反而像是《笑忘书》里头写的，一座城市的记忆和历史，早已经渐渐被遗忘，被另一段杜撰出来的历史给掩盖，“开始慢慢地忘记了他们现在是什么，过去是什么。他们周围的世界会更快地忘掉他们。”

摇摆在过去和现在的昆德拉，一直都是矛盾、复杂的混合体。他年轻时参加过共产党，也在往后弃绝了共产党。流亡在他乡的小说家，以另一种语言创作，即使后来捷克脱离了苏联统治，他也没有再回去了。若选择反叛，若选择孤独，我想作为流亡者，似乎是米兰·昆德拉的自我选择。因为流亡的小说家，可以轻易地拒绝任何定义，以及政治正确的限囿。

一如在《被背叛的遗瞩》里头，记者问他：“您是共产主义者吗？昆德拉先生？”昆德拉回答：“不是，我是小说家。”当别人问他是不是异议者，是左翼还是右翼？我们的昆德拉先生一概回答：“哪个都不是，我是小说家。”

流亡的昆德拉，此刻有了模棱两可的“自由”。

◢关键词：肉体／性爱

或者让我们从家国情仇，回到人与人之间，最根本的关系。不得不承认，谈论昆德拉就不能不谈论他专注描写的性爱和肉体。他在《生命中不能承受之轻》以三角关系讨论爱情和性爱、灵性和肉体、救赎和放逐、忠诚和背叛等等的矛盾。而至《不朽》，借以个性迥异的两姐妹阿涅丝与洛拉，更深入了肉体和欲望的哲学辩证，以个人的性爱经历交错于历史政治的大叙事里。

在昆德拉笔下，性爱往往并非依附在伟大的爱情之上，相反的，小说里的性爱总是怪诞的、不安的，甚至常常让人觉得好笑。

终于我们在米兰·昆德拉的最后一本小说（是的，是最后了）《无谓的盛宴》里，看见老人阿兰盯着路上青春少女的肚脐——比起乳房、大腿或者阴户，老人发现肚脐更吸引他。肚脐曾经是生命的纽带，毫无功能然而却是每个人身体上的印记。凡人才有肚脐，天使没有肚脐——我们还是又永劫回归到了“Kitsch”的辩证里头了。

关于凡人的性爱，在小说《不朽》里，昆德拉搬出了16世纪的画家鲁本斯，虚构他的如钟面数字排列的性爱经验：“指针已经在他的性生活的钟面上转过一圈了。他位于他的钟面时间之外。位于钟面之外这意味的并非结束亦非死亡。……一个人位于钟面之外，意思只是说不会再有什么新鲜事，也不会再有什么重要的事情了。”

此时再读这段文字，又多么像是米兰·昆德拉在向我们扮着鬼脸道别。