Dondang Sayang传唱者巴哈林 / 传唱民间歌谣 当年的甘榜男孩走进宫殿

访问当天只能安排在下午时分，皆因这位已79岁的Dondang Sayang传唱者，每天早上仍有自己的特定行程。早上9时至12时，巴哈林会开着他那辆第一代Proton Persona （CM）到马六甲文化遗产研究院（Institut Warisan Melaka, INSWA）上班。内容不定，有时去教歌唱技巧，有时则到中小学校园办工作坊，终究离不开艺术传承的工作。

他守护的，是一段超过600年历史的传统歌谣；如今在马六甲，就只剩巫裔、峇峇娘惹、遮迪（Chetti）与葡萄牙后裔克里斯坦（Kristang）还在传唱。

从15世纪苏丹满速沙在位期间，Dondang Sayang在马六甲便已兴起。曾经，它的旋律飘荡在马六甲王朝的数个时代，无论兴盛衰败，它一直都在。然而，它从草根出身，亦是民间娱乐——由小提琴（Biola）、热巴那大鼓（Rebana）以及马来堂鼓（Gendang）奏乐，并由两位歌手交织演唱。他们像在对话，亦像在谈情；唱的诗词，是张开眼抬起头所见的生活，一点也不深奥古典。

因此巴哈林尝试用我们那日的见面，唱出一首马来班顿：
Sudah lama tidak ke ladang
Sudah tinggi pokok kelapa
Sudah lama tidakku pandang
Ini hari kita berjumpa

唱毕他噗嗤一笑，问：对吗？它不难，就是我们眼所见，耳所听闻的。当时在他眼前，就有几棵随风摇摆的椰子树。

一如他的诗作。每天下午，他都会花很长时间坐在庭院的沙发写诗。“仅仅是注视着一棵稍微倾斜的椰树，或一只黑色飞鸟停在电灯柱上，诗就来了，”而他拿起纸笔把流淌的诗句写下。3年内，他创作了二千余首班顿，并收录于《Buku Pantun Warisan: Koleksi Datuk Mohd Baharim Mohd Sharip》，由马六甲文化遗产研究院出版成集。

三代流着音乐的血液

Dondang Sayang里的班顿，在正式演出中都是即席创作，对他而言亦熟能生巧。写诗以外，音乐更是活在他的身体里——“我的父亲是一位拉小提琴的警察，爷爷是Dondang Sayang的歌手，这就是我家的传承。但很奇怪，我们之间没有教与学，一切就在自然中发生。”

巴哈林十几岁时曾看管过橡胶园，也当过理发师。尽管那不是一双打从出生便玩乐器的手，但他显然极具天赋，二十余岁便精通手风琴、小提琴、键盘、手鼓等乐器。在巴哈林家庭院的那个下午，他拿起小提琴就能弹奏三两首，一切就像信手拈来。

小提琴为Dondang Sayang提供主旋律，两种鼓则打出节奏。巴哈林说这里头又分成四大种类，即是：Asli、Mambo、Inang以及Joget，他还娴熟且活泼地用双手与嘴为我们示范节拍上的不同。

可登大雅之堂  亦可根植民间

初次听巴哈林拉奏的小提琴配乐，多少有点不习惯，它的旋律不能以现代任何乐种来形容。一拉便能把人带回600年前的马六甲王朝时空，四处金黄色的华丽宫殿，仿佛看见墙上纹路复杂的雕塑，舞池中还有婀娜的舞女。但当他玩起了曼（Mambo）的节奏，那充满南美洲色彩的舞蹈节拍——便忽而想问，传统音乐有没有可能融入现代乐种如爵士、摇滚？

巴哈林笑说：“曼波本就是爵士的一种啊，所以你听会有快、快、慢这样的拍子。”

他曾经也把摇滚融入自己的表演，但大众接受程度不高。从民间传唱的Dondang Sayang，就发生在马来村民的屋檐下，音乐是他们的语言。因而在15世纪官员到乡村探访，从远处就听见这样的乐声，决意将它带回王宫。在那富丽宏伟的宫殿中，Dondang Sayang用于娱乐王室宾客，以及来自远方停驻马六甲海峡经商的人们。

然而，1511年马六甲历经一场围城战役，葡萄牙在长达40天的战斗后占领了马六甲。巴哈林说：“你知道吗？葡萄牙人是天生的乐手，也是天生的歌手，他们有很高的音乐天赋。”

他笑言：“当时，马六甲人玩乐器确实不怎么样。就在小甘榜，葡萄牙人经过无意听见，忍不住凑近教了马六甲人玩乐器和唱歌的技巧。”因此在旋律与技巧中，多少可见葡萄牙民间音乐的影子。

技艺远超恩师 一夜蜕变大师

起初，他们的音乐老师是葡萄牙人，而巴哈林在马六甲第一位老师则是卡马鲁丁。他把老师称作“Pak Din”——“1988年，我和Pak Din一起参与‘Pesta Dendang Rakyat dan Pertandingan’，然而在预料之外，我竟然获得了赛会第一名。当时老师讶异极了，说学生一夜成了大师！”

彼时，Pak Din有自己的乐团“Mawar Biru”，浪漫的蓝色月季。不久后，老师卧病在床，巴哈林也常带着不舍探望。病床边的嘱咐，总离不开如何继续传承Dondang Sayang云云，因此在老师离开人世后，巴哈林上门见了老师的妻子，请求同意把老师的乐器都带走，仿佛便能把留在鼓里的精神也一并带回家。

打点Pak Din的乐器后，巴哈林组了一个新乐团，就叫作“Kenangan Mawar Biru”——老师的音乐永远在他记忆中。

无人传承 传统会否消失？

传唱Dondang Sayang的这些年，巴哈林从一位青涩的甘榜男孩逐步功勋加身，走进宫殿演出，亦在2017年马六甲州元首诞辰那日受领拿督勋衔。回到甘榜，他还是纯粹地喜爱着音乐，甚至把Dondang Sayang从典礼舞台带向街头，他说那叫Busking。

人来人往的马六甲市街，巴哈林曾带着一家大小组成的乐团在怡力（Bandar Hilir），也是游客遍布的红屋区附近表演。彼时，他们搬了几张小凳，接上自己的音响器材，Dondang Sayang的乐声便响彻街头。

然而，巴哈林说了两句好似有些欲言又止。他说，歌唱的当儿最想让人感到快乐。Dondang Sayang的班顿诙谐且充满趣味，“无论在婚礼或典礼上，总会有人咯咯地笑，”巴哈林形容起来也开心。

是什么让氛围忽而有些凝重？

原来，巴哈林的孙子菲道尔原是乐队主唱，退居幕后的他仅仅给予指点。菲道尔颇具天赋，眼见就将成为自己的接班人，巴哈林自然寄以厚望。谁知天意弄人，菲道尔不久后在一场意外中身亡。

难怪他早前总把“没有能继承的人”挂在嘴边。然而，是什么让他相信Dondang Sayang不会消失？也许是他的信念，或如他所说的这句：“当我身在这个地方，没有太多能让我分心的事，而传统就是我唯一所能拥护的，它不会消失。”

更多人物内容：
作家黃山料 / 被骂亦是被看见
中国小说作家丁墨 / 机会永远留给做好准备的勇者
香港网络作家蓝橘子/ 删减素材比创作更难
台湾剪辑大师廖庆松 / 电影和孩子一样，不能强迫它长成你想要的样子
中国作家刘震云 / 无言的洪流，改变有声的世界