“喔，犀鸟汀刚（Tinggang），在这里，在满月之际。
是时候来一曲tekná，他们呼唤我、寻求我，
想透过文字，叙述过去的故事。
我亲爱的孩子，在我怀抱里的孩子，
你问我过去的生活，
我来告诉你，我本来就该告诉你，
他们的生活，我们过去的祖先，
他们是同一条心的，就好像铺上一块垫子，
从来没有分离心，
我的孩子，这就是我可以说的，
我们的祖先，他们的生活，
那时很繁荣，很好，
他们一颗心在一起。”——Tekná 《Urip Menuna》

婆罗洲的加央人，过去并没有文字，他们透过吟唱诗一般的tekná，将生活智慧、前人的教诲，以及族人的来源，透过说故事人的唱诵，世世代代传下去。

唱诵Tekná的时候，没有音乐伴奏，唱者柔和、低沉的嗓音，伴着几缕怀旧与哀愁，在长屋的长廊上回荡着。

砂拉越最大的原住民——达雅人之外，我们对加央人（Kayan）几乎是陌生的。

加央人是众多的乌鲁人（Orang Ulu）其中最大的一支，他们都是属于婆罗洲内陆居住于上游的少数民族。乌鲁人涵盖21个族群，即加央（Kayan）、肯雅（Kenyah）、本南（Penan）、普南（Punan）、武吉（Ukit）及拉汉南（Lahanan）等。

就像华人的籍贯一样，他们当中也细分出多个支系。单单是在砂拉越境内的加央人，就可以根据地区而分为3大支系的加央人：布拉甲（Belaga）、都包（Tubau）以及巴南（Baram）。另一厢，印尼的加央人则集中在加里曼丹的西与中部。

无论如何，这些地区皆非加央人原来的居住地。最早的时候，他们从印尼婆罗洲的加央河谷地，移民到乌松阿宝高原（Usun Apau），沿着拉让江和巴南两河而下，迁移到砂拉越各大河流的上游和中游地带。

特别有趣的是，许多老一辈的加央人，相信自己的祖先来自中国南部。

他们的祖先来自中国？

关于加央人的祖先，在加央人口耳相传的历史中，有这么一段传闻：

15世纪的时候，一个来自“Tiongkok”（中国）的肯雅族王子阿卡鲁拉（Akalura），派遣了两艘船前往印尼加里曼丹西部，船上载着两大族群即肯雅与加央人。他们的船在海上不幸遭遇暴风雨，结果各分西东，肯雅人的船航向巴南河流域，加央人来到汶莱，长途跋涉到各个河流域并落脚下来。

这故事是否真的，目前并没有一个说法，不过加央人曾经听过长辈这么说。

“我有听过！”肯尼斯（Kenneth Jarit）说。肯尼斯是一名中年导游，来自布拉甲加央长屋。那是老人家经常说的故事，只是那些典故无从考究。

在那以外，英国民族学家Charles Hose于1912年曾提出，婆罗洲的加央人可能在14世纪初期从缅甸伊洛瓦底（Irrawaddy）江盆地迁移到马来半岛和苏门答腊。在缅甸东部的克耶邦（Kayah），也有一群自称是“Kayan”的少数民族。

婆罗洲的加央人在过去并没有文字记录，他们的起源都是透过说故事的方式——tekná口传心授历代人。加央人在踏上婆罗洲之前，究竟来自何方？随着tekná唱诵者越来越少，懂得古语的加央人也寥寥可数，加央人的根源可能就此成了一个谜。

最后一次的大迁移——巴贡水坝

在过去，加央人善于造船与航行，是一群迁移性很大，且侵略性很强的民族。在婆罗洲那个猎头风行的年代，加央人也加入行列，他们称猎头为“Ngayo”。

百多年前，加央人为了获得更多农地，或者是躲避比他们更强大的敌人，而侵略与驱赶其他弱小民族。每一次迁移到新的土地，都必须猎人头来祭奠新开辟的领土。

上世纪70年代，基督教进入乌鲁人的长屋，他们开始摒弃古老的泛灵信仰；90年代末因着水坝而被迫搬迁，加央人的传统生活形态产生了巨大的改变。

19世纪以前，加央人早已定居在布拉甲、都包以及巴南河流域，不过1998年建立的巴贡水坝，导致当地15间长屋、1万4000名原住民被迫搬迁，其中包括为数众多的加央人。

土地是原住民的一切，不只是部落所在地，也是他们的农耕地、猎场、宗教场所与生活领域。土地的渊源，就是人的渊源，失去了土地，意味着原住民也失去了他们的民俗文化。

走进比罗长屋，与加央人一起过丰收节。

加央人的长屋，一直以来都是砂拉越数一数二最长的。

有250户家庭的美里弄本曼（Long Bemang）被列为全马最长的长屋，而最长的连接式长屋，是民都鲁布拉甲双溪亚瑟（Sungai Asap）的乌玛比罗里奥殿长屋（Uma Belor Leo Dian）。

比罗长屋一共有101个门户，由7个相连的街区组成，鸟瞰图看起来像一列有7个车厢的火车。这里一共有110个家庭居住，总人口估计为700人。长屋约有一公里长。有人尝试过数脚步，要走完整个长屋，需要1180步。

长屋里的加央人大多出城接受教育，因此居住在城市居多，大部分成了空屋，只有在节庆的时候，大家从世界各地回来，才显得特别热闹。

比罗长屋和其他长屋一样面对人口外流的问题，加上很早就信仰基督教或天主教，已经失去了传统祭祀；21年前从巴贡的峇罗伊河（Baloi）搬迁到新的徏置区时，也把原本挂在长屋里的头颅、祭祀物品等文化遗产统统遗留在那里。

巴贡水坝的前后，成了原住民走入现代生活的分水岭。有了陆路，部分原住民的生活确实方便多了，也有机会到城市深造，走向专业领域，然而他们付出的代价太沉重。

年轻一辈的加央人与土地失去链接，与长屋生活渐离渐远。庆幸的是，有过水坝以前、峇罗伊河生活记忆的中老年人，从城市回到长屋，努力透过现代方式去保存自己的文化。

杜莱多──一个逐渐式微的传统节庆

今年5月杪，我有幸来到比罗长屋，与加央人一起过丰收节。

加央人的丰收节叫杜莱多（Do Ledoh），Ledoh的意思是丰收最后一天，而Do指的是“日”，杜莱多就是收成最后一天，即丰收节。

杜莱多这项传统节庆日渐式微，在另一个加央地区——巴南一带的部分加央部落已经不再庆祝，因此可说是一个淡化甚至濒临垂死的节日。

在过去，基督教传教士到来之前，乌鲁人普遍信仰“布岸”（Bungan），一种原住民泛灵信仰的神灵。2000年期间，在比罗长屋尚有11户人家信奉传统布岸信仰，随着老人逐渐离开，年轻人读教会学校并信奉基督教，如今布岸信仰几近灭绝。

现在在丰收节的活动上，人们会把“布岸”神明的摆设放在长屋里，让年轻人知道族人过去的信仰，只是已经没有了祭祀活动。

撇开凋零的传统信仰，比罗长屋里的杜莱多丰收节依然是热闹非凡的。

抵达比罗长屋时，恰逢丰收节的前一天，长屋的后廊上坐满了族人，有老人也有从城里赶回来的年轻人。他们各司其职为节庆做准备，有的负责包扎叶子饭团“Selukong”和“Pitoh”，有的用叶子制作长屋的挂饰；男的杀山猪，女的缝制传统加央贝壳裙。

少年们在走廊上排练着传统舞蹈，对加央人来说，舞蹈几乎是生活里的一部分，无论大人小孩都必须懂得跳几个舞步，因此许多加央人在年纪很小的时候就已经开始学习节奏精巧的舞蹈。每个人都有自己姿态独特的舞技，男人模拟犀鸟的姿势与神态，女人将犀鸟羽毛缚在手指上，轻手轻脚的转动，舞步轻柔优雅，十分好看。

82岁的老奶奶希罗（Hiroh Ului）说得一口流利马来话，她带着我一家家去串门子，时而包叶子饭团，时而切槟榔、包草烟。那是给出席节庆嘉宾准备的小乐子。我们赤脚从长屋A座走到G座，年迈的身子却健壮十足、速度敏捷，毫不言累，偶尔还要等我这个到处乱拍照的好奇宝宝。

另一种传承方式——赛事

比罗长屋的居民察觉加央人的民俗凋零，这些年都在鼓励居民回到长屋，并让年轻一代参与节庆活动，尤其是杜莱多。

为期两天的杜莱多，除了每一户人家都会准备各种传统加央美食和米酒，与上门的来宾共享之外，长屋还有各种竞赛，包括酿米酒“Burak”、彩珠编织、传统舞蹈、弹奏沙贝比赛，户外还有吹箭、丢陀螺比赛等。有趣的是，附近二十多个长屋村民，甚至印尼加里曼丹的加央人都会千里迢迢来参与盛会。

“这是我们的家庭日之外，最热闹的一个庆典。”村长沙金（Saging Bit）说，比罗长屋是双溪亚瑟唯一的注册民宿。

2010年开始，长屋招待外人来体验这里的社区日常活动，包括耕种、狩猎、丛林徒步和钓鱼，以及学习加央人的手工艺、传统音乐和舞蹈。

这里距离巴贡水坝只有半个小时，游客可以前往巴贡水坝，那里有一个由比罗长屋居民鲁哈（Luhat）管理的度假屋Mebong Cove。除了可以体验钓鱼、划舟及戏水之乐，也可以透过加央导游的分享，深入了解21年前，这里的原住民如何从这里开始，一点一滴地失去家园、习俗地，以及因失去了以森林为背景的生活环境而无以为继、却最珍贵无比的原住民文化习俗。

旅游资讯【加央人比罗长屋民宿（Uma Belor Leo Dian）】
地址：Sungai Asap, Bakun, Bintulu
脸书：Homestay U&I Belaga Sarawak
电话：6019-858 3351 / 012-858 2241

行程安排：砂拉越旅游局

延伸閱讀
【长屋艺术、二】雨林艺术的美丽与哀愁
【长屋艺术、三】重捡被遗忘的文化，看见乌鲁人的美丽──高央山嘉年华