【423读书日/我的阅读笔记】谁在我的书上乱画？/谢敏洁（书籍编辑）

虽然被警告了无数次，但坏习惯却改不掉。眉批写得越多，阅读的速度就越慢；较真起来，一本书可耗上大半年，一千五百多页的《悲惨世界》陪我度过了3次圣诞，期间边读边画的概念图（mind-mapping）在分不清是脏还是旧的A4纸上，看来就像历经风霜的残花败柳，胶带循着四边缠绕，以为这样就耐得住摧残，事实上是我太天真。

因此，书只能自己买，自己糟蹋，不怕逾期。然，友人还是嫌弃：“天啊，你的书里面有饼干屑？脏不脏啊？”

“你再翻一番，应该还有糖果纸、咖啡渍，”虽说这话是逗她的，但也不算荒唐。

在书中写眉批、做备注，就像在森林小径做暗号，比起空无一物的荒凉，这些“记忆坐标”，哪怕是一张糖果纸、一个咖啡渍，都有利于回想的神奇功能：你在什么年纪对哪些文字产生怎样的疑问，然后带着好奇心发问、求证，慢慢将乱成一锅粥的思绪整理成一页页笔记。每次重看这些宛如电影旁白的字句时，都能见到某个年份的自己，轮廓还特别清晰。

谁画我的书？

某个难以睡去的夜里，我拽起村上春树的《眠》打算看两页，谁料刚翻开就顿觉不妙：“有贼！有人偷换了我的书，这本不是我的！因为书中这些做备注的手写字是别人的呀！”

但冷静下来想想这笔迹之蹊跷，主人或许是我也说不定。人嘛，总是活着活着，就活成了连自己都觉得陌生的样子，笔迹亦如此。

话说，大学毕业后战战兢兢到职场投石问路的那段日子，曾有过一次长期失眠，于是村上春树这部早期的短篇小说就在这因缘下靠到我床边。如今数了数，当年25岁的自己竟然用极其老成的口吻和字迹在书中留下117道提问。那些问题在书中得到解答了吗？我好奇。

于是，38岁的我拎着笔像老师回复学生日记那样，逐一破解提问，或拿起橡皮檫抹去早已不再是问题的问题。绕了这么一大圈，这场突如其来的相遇让封存的笔记活了起来，它或许可以继续活10年、20年、30年，直到顶着一头斑驳白发的我在某个难以睡去的夜里再次翻开它，读到这些备注时，说不定会惊呼：“谁在我的书上乱画？”