【423读书日/我的阅读笔记】走路与跳舞：我的两种笔记习惯/旺记（南方大学学院中文系硕士）

先从一些非正式的“笔记”经验说起。小时候很喜欢Michael Jackson，即使不知道歌词的意义，也能够大致鹦鹉学舌似的唱完整首歌，脑里想得更多的也许是MV里的画面和舞蹈。歌词仅仅被当作是一种音乐的成分，语言的咬字和发音就像是乐器的功效，发出旋律和节奏，目的全在于音乐快感的表现，而不在于歌词要表达什么意思。这种模仿的能力和快感，我觉得就是“做笔记”的雏形。做笔记是一种模仿，它的功能是通过复制对象而获得有关对象的知识，它的目的除了求知，也在于成功实现模仿时的单纯快感，这种快感，可以说是一种审美：因为感觉到美而对美有所反应，希望变得与美一样。而当这份模仿能够融入自己的感受而产生个人特质时，它就近乎一种活学活用的创造活动了，这种活动不再只是模仿对方，也不只是表达自己的感受，而是在一种物我交流中产生出新的感知形式，这个形式，就是所谓的创造物，或作品。模仿的对象和次数多了，就累积成经验；对经验的确实把握和有效操作，形成相关知识；而当一个人对于一种知识能够加以自由发挥并使人获得新知识或情感共鸣，他就是在这一门知识中具有创造能力的艺术家了。厨师、清道夫、教师、商人，各领域的知识和技术都可以被提升至一种具有美感的艺术层次。而这个过程的原点，大概还是要回到模仿、学习。而模仿和学习，就是一种刻印在脑海和心灵中的笔记。

一直到现在，我还是不知道Michael Jackson许多歌词的实际文句和意义，我也试过因为唱错歌词或背错诗句而惨遭白眼抗议（有些朋友瞬间沉默僵硬，有些则甚至颤抖着向我抓起拳头好像要打爆一台离奇出错的古怪收音机，大概这使他有一种被戳中误区而瞬间完全坏掉的感觉，使我觉得又好笑又抱歉）。我甚至一直都没有什么意愿去背歌词。当然，我也曾阅读过许多歌词，许多歌词都是深邃美丽的诗。但有些歌词一旦搞清楚了内容，反而与当初的音乐印象不协调了，就好像你发现一个人不再是你所认识的那个人一样。这种重新认识，有时候是一种打掉重建，有时候就只能是一种荒凉的瓦解。可能出于同样的原因，我一直抗拒跟大队唱K。我发现自己好像缺乏“实际模仿”的能力，散漫而且自我中心，总是很难依照别人的方法规规矩矩达成模仿的目标，总是感受到模仿失败的挫折。而当我试图“纠正”或“训练”这一方面的匮乏时，我就开始出现一种反面的性格：对秩序产生极度的依恋或情意结。一方面我要体谅和接纳自己缺乏协调性的认知方式，一方面我又明白尊重他者和循规蹈矩的重要性，如何在这之间取得平衡，于是成为我学习过程的重要功课，也逐渐构成了我“做笔记”的某种“对立统一”的习惯或形式。这种对立，就像走路和跳舞，两者目的不同，各有功效，而两种功效若能结合统一，就会产生“一条路有不同走法”的景观和快感。

走路有外在目标

所谓走路，就是有外在目标，要从一处到达另一处。所谓舞蹈，则是动作以自我完成为目标。前者依循的是外在的规矩，后者依循的是内在的需求。在做笔记的时候，我会有两种模式，一是一字不改地抄录原文，一是用自己的话来说一遍。在面对陌生的知识时，我会采用前一种方式，乖乖聆听书本或作者，不容许自己插嘴或擅自修改，尽量避免偏离对方的意思，也尽量详细地理解对方的意思。这是我对知识的一种敬畏，以跟随者的姿态走路，尝试按照对方的导航，从一处到达另一处。当我对有关的知识比较熟悉乃至能够有效把握的时候，我会尝试用自己的思维、经验和感情，把我的理解、感受和想像再说一次，加强印象。这两种做笔记的方式，尤其在我阅读和翻译文言文的时候常用。首先是抄写或背诵原文，就像儿时听Michael Jackson那样，单纯快乐地模仿（快乐地读文言文？这种爱好对许多人来说也许是一种癖好了）。然后是翻译，起初是依照原文一字不漏地直译，这样的译文可能缺乏美感，却能尽量去除自我，依随和追踪对方。等到掌握了原文的意涵，再容许自己的审美习惯加入或干预，从直译进入意译，这是一种“物我之间”的中间形态。如果我对原文的感受和认识超出了翻译的需求和范畴，那时候的“笔记”就可以进入“再创造”的范畴，个人的启发和特质越多，原文的轨迹越少，这份笔记就越接近创意写作——否则，就让它安于成为一份读后感或临摹品，那是对原文的最起码的尊敬和感谢。