【423读书日/我的阅读笔记】在笔记里阅读，在阅读里笔记/疯木圣上（马大中文系学生）

我有个毛病，我不喜欢把书借给别人。尤其是我读过的书。

凡经我手，书里隙会有很多小秘密——也不是见不得光，只是它们太多太满了，充斥在方块字的之间与之外，有：批判、注脚，或者对日子的倾述。我生怕陌生的力道将其打开时，会让那些藏在书页里的想法都“哐当哐当”地掉出来。很多时候那些不可回避的小情绪都会在字里行间被发现，例如我可能会剧透接下来的故事，或者骂作者。我很夸张，从扉页就可以开始写，一路延伸，每几页都会跳出一些呢喃碎语。偶尔装不下了，就取一张便利贴，将之倾倒在另一个空间。

近年来消化一本书比以前花多一倍的时间。我在上头涂写，边读边记，精彩的句子更要琢磨几遍，留个注解。我讨厌制式的规范，坚持只用一支笔横着竖着打圈圈，有意思的句子会在旁边画个大星星，值得深思的话题就给打几个问号做眉批。我不喜欢用尺子划重点，或是中规中矩地用荧光笔在上头划一痕长形的方格，我讨厌一切框架。一支笔就足够从规整的文字长龙里无限拉长——延伸出新的想法。线条越是跳脱，越是容易擦出火花。我将他们小心翼翼捧起，喂养灵感，这样的滋养虽然很慢，但恒久，且见效。

杨绛曾在2011年出版的《钱锺书手稿集》题序，里面聊钱锺书自牛津大学图书馆（Bodleian——译为饱蠹楼）时期做的笔记。因为是长年积累，钱锺书孜孜矻矻积聚的笔记数目庞大，最后以3类型（外文、中文、日劄）为整理。阅毕，我便思考，手里的读书笔记好似也能分类：“我要看的”，和“要我看的”。

前者都是诗集、散文、小说，或者我感兴趣的理论书；后者则是课程学习时需要的书目。前者轻松，在纸上天马行空，这里夹一张不知谁送的明信片，那里做个折痕再标记注脚，洋洋洒洒写满所有应被填满的。后者是枯燥且苦闷的硬书，尤其临近考试，我抱着一堆资料认真笔记，红橙黄绿蓝靛紫，旁边是细密的思路图，偶尔附上简易的小图案方便我做记忆处理。手写笔记的习惯从大学先修班时期就开始培养，阅读时少了一支笔，心里就空荡荡的难受。