星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

專欄

|

昔日專欄

|

午夜踱步

發佈: 9:39pm 30/06/2020 491點閱

趙少傑/該怎麼說再見?

作者: 趙少傑

大家似乎漸漸地從疫情中,回覆日常生活的節奏,上下班的路開始塞車,到處都是長長的排隊隊伍,所謂新常態就是出門戴口罩、量體溫、記錄姓名、電話號碼、體溫度數、掃描二維碼、消毒雙手、在劃分好的位子上等待、用餐和辦事……漸漸地我們也都習慣了這樣的步伐,雖然有些不方便,但還是乖乖地按照規定行事。因為這樣,提醒自己必要時才出門,不然還是在家比較省事,口罩戴多了,感覺呼吸也似乎變得不太順暢。

4377TLK2020623854553471447.jpg

ADVERTISEMENT

當每日的冠狀病毒病患病人數下降了,村子卻被更嚴重的蚊症所肆虐,傳來11個被蚊子叮咬而進院,鄰居全家大小被證實患上“基孔肯雅蚊症”(注1)的消息,讓全村的氣氛吵得沸沸揚揚,每天除草、清理屋子內外的垃圾與積水、清除院子裡茂盛的野生植物……衛生部幾乎每天前來噴灑蚊油,因為每天傳來更多被感染蚊症的消息,衛生部人員的臉孔幾乎每天都出現在街上,到處抽取孑孓的樣本,他們也進屋噴射濃濃的驅蚊煙霧,屋子裡裡外外瀰漫著“粘得化不開”的蚊油,整個午後沉浸在“浪漫”的煙霧中,彷彿在某個山上看著日落,昏黃朦朧的太陽讓人意志消沉,此時我們都離不開口罩,無論是為了防範冠病病毒或是驅趕這些黑斑蚊的蚊油,生命和生活都有種脆弱和無力感,漸漸地我們也只能軟弱地接受,接受更多的新轉變、新常態。

比起這些病情,我有更嚴重的拖延症,尤其是在面對這樣緊繃的時刻,腦袋如泥漿般渾濁迷糊,因為MCO不可群聚的原因,母親過世後的百日也無法舉行追悼會,但是從未感覺她在我們生活裡缺席過,我們時時刻刻都會談起她、想起她,因為在日常生活中充滿了她的習慣與痕跡。

菜粿是我家經常出現的點心,因為母親愛吃。只要父親外出買早餐,一定會順道打包菜粿回來,母親不愛吃正餐,但卻少不了這些糕點,她經常將這些糕點當正餐來吃。其實有好一陣子我不太吃這些,因為總會想起母親臨終前什麼都吃不下的樣子,甚至是她最愛的糕點,她也無法下嚥,真叫人難過。前往村子附近的園丘探望小姑,小姑遞來一包切好的麵包果(注2)說:“這是自己院子裡種的,也是你媽最愛吃的麵包果,你回去沾麵糊炸來吃,炸給你爸吃,和你自己吃。”

4377TLK2020623854553471446.jpg

4377TLK2020623854563471448.jpg

姐姐約了我和父親,拎著母親的死亡證,前往銀行處理母親留下的定期存款,順便到其他辦事處辦理一些相關的文件和手續,這些事務都因為MCO而拖延多時,如今終於可以逐一地完成,像是將一件件的擔子卸下,頓時輕鬆了不少。母親生前最討厭拖延(其實是急性子),有時也因為這些事情而鬧脾氣,如今跟她相關的事情也一一解決了,只剩下墓碑的設計仍待確認。

母親留下的東西,大部分還是在原來的地方,冰箱裡她儲放的食材,我花了一整個MCO才清理完畢,當然還有很多父親捨不得清除的雜物,我們唯有等待那一天父親願意跟它們道別的時候再處理。

4377TLK2020623854563471449.jpg

我們該怎麼說再見?揮別那些已經再也無法重複的習慣,就像那張逐漸模糊的面孔,就像那些再也無法撥通的電話號碼,我們該如何跨越這一座座的山丘,再次看清眼前的風景?

思念到底是不是一種病?我只知道因為病,所以才有了思念。

注1:

基孔肯雅蚊症(chikungunya)是由基孔肯雅病毒(chikungunyavirus, CHIKV))引起,經黑斑蚊傳播,以發熱、皮疹及關節疼痛為主要特徵的急性傳染病。1953年首次在坦桑尼亞證實了基孔肯雅熱流行。本病主要流行於非洲和東南亞地區,近年在歐洲也發現病例。它屬於風土病,経常發生在亞撒哈垃非洲、印度、東南亞。基孔肯雅蚊症並非一種不知源頭的神秘疾病。雖然在馬來西亞未有報告說基孔肯雅蚊症會導致出血或死亡,不過,一些患者會面対較長的症狀。年長患者會經歷關節的重複疼痛至數個月或一年。

注2:

麵包果是麵包樹上結的果實,也叫做“聚生果”。麵包樹的果實外有角形之瘤突;小果各藏黑色扁平之硬種子一粒,從枝幹到根部都能結果實,結果的時間較長,全年內有9個月。麵包樹果實可食用,味道類似麵包,因此而得名。麵包果是許多熱帶地區的主食。麵包果果實澱粉含量非常豐富,通常以烘烤、蒸、炸等方法食用,烹煮後味道與麵包和馬鈴薯相似。麵包果是許多熱帶地區的主食,其果實中富含的澱粉非常豐富,食用前通常可以烘烤或者蒸、炸,通過這些做法過後,食用的味道與馬鈴薯或者麵包的口味非常相似,不僅鬆軟可口,還酸中帶甜。

打開全文

ADVERTISEMENT

熱門新聞

百格視頻

發佈: 7:01am 29/03/2025 344點閱
陳靜宜/古晉畢打拿市場的潮州蠔煎

古晉這家潮州菜檔口的蠔煎有溫暖親切的豬油香,好好地展現地瓜漿遇高油溫凝結後的緊緻與彈牙,蠔濃滿口香,我還沒來得及嚥下,便豎起大拇指說好吃……

在古晉吃到很純樸的蠔烙。

在外地人眼中,古晉市的畢打拿市場(Petanak Central Market)在早市收攤之後便了無生氣,誰還會去那裡呢?沒想到一到傍晚,華燈初上,轎車一輛輛不約而同駛進市場旁空地停下。

下了車的人們,像尋芳客般義無反顧往窄小樓梯上走,莫非市場二樓另有玄機?當我抱著好奇也跟著當地友人往上走,發現果然別有天地。這些“尋芳客”,果真在尋“芳”,福建話“芳貢貢(phang-kòng-kòng)”的“芳”,意指香噴噴,二樓是熟食區,炒鍋鏗鏘、油煙奔騰,客人迅速被不同美食所召喚,才正要開始熱鬧呢。白天與黑夜、寂寥與歡騰、樓下與樓上,這強烈反差升起一股魔幻感。

一個樓層分兩大區,朋友帶我繞了一圈,場域廣到差點找不到來時路。有專做小吃、專做熱菜、專賣點心的檔口,每家店以鐵柵欄相隔,像住宅區的住戶那樣,打烊時要關鐵門上鎖的。朋友說:“一區是週一休、一區是週四休,無論何時來都不會撲空。”

市場外是波光粼粼的砂拉越河,河畔襲來涼風,白天的燠熱散去、壓力釋放,迎來美景與美食。

我當地朋友的老公,人稱老林,是潮州移民後代,他毫不遲疑地走向一家專做潮州菜的檔口前。像臺灣海產攤那樣,沒有制式菜單,菜單是跟店家共同討論出來的。他先點了鱸魚,“今天的鱸魚好。”店家強化他的選擇。接下來選烹調法,煎、煮、炒、炸?店家推薦做酸菜半煎煮,先煎後煮,魚肉能更容易吸入湯味。

另外他又點了蟹肉玉米、馬尼菜炒蛋、茄汁炸米粉,轉頭問我:“你想加點什麼?”我想,蠔烙是潮汕菜,古晉有潮州移民後代,潮菜到了古晉變什麼樣呢?我上回在古晉吃過一檔創意蠔煎,簡直像蚵仔餅乾,令我嘖嘖稱奇,這回想看看其他檔口的蠔煎如何。

古晉美食代表之一的馬尼菜炒蛋。
古晉除了人們熟知的哥羅面、叻沙外,茄汁系列的主食也是特色,如茄汁炸米粉。
古晉的炒粿角用亞答糖炒、有菜脯碎,吃起來鹹甜鹹甜。

我答:“蠔煎。”

他馬上說:“好,這個好,古晉的不一樣。”他語氣中帶有讚許的意味,彷彿我補上了他漏點的菜,也彷彿在肯定我是識貨的。老林是我朋友的朋友的先生,關係牽得有點遠,然而我感覺在選了蠔煎的那刻,饕客間的電波連上線,我們距離一下子近了。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT