【被遗忘的渔村／01】淳朴又哀伤的甘马挽港口渔村

沿着笔直的柏油路走到尽头的河口处，是马来西亚渔业发展局（Lembaga Kemajuan Ikan Malaysia），许多渔船都会在这里卸货上货，把一箱箱的渔获运到特定地区。在旁是个小型海鲜市场，每到下午，附近居住的人都会驱车来这购买新鲜海产。河口处稀稀落落的小渔舟，走在木板桥上，可以看见到处是渔网、手工制成的鱼笼等。

全村除了河口、卖鱼市场和小吃档口较为热闹，村落的小路几乎冷冷清清，人烟稀少，柏油路两旁，有许多是残旧不堪的高脚板屋，丢空的双层店屋，废置的空地，“东一块，西一块”的。

倘若不是当地人带路解说，外人大概不晓得这个曾经辉煌、具有百年历史、马来人和华人渔民和睦共处的淳朴渔村。根据曾居住港口渔村的居民口述，这里的华人大多数是鱼商，马来人捕鱼回来就会把鱼卖给这些华人鱼商。

“鱼商会有几个方法处理，第一类的鱼商会做冷冻，把鱼放在箱子里，加上冰块，一箱箱运到其他地区，当地人叫冰鱼。第二类的鱼商，从这些渔夫手上购得鱼获然后加工处理，制作江鱼仔、咸鱼等。”

渔业光景，一日不如一日

对于从前有多少户华人在此落地生根，村民各有各说法，有者说超过100户，有者说42户（经当地村民陈应祥逐户点算，共42户），虽然数目有别，但从他们的言谈中，可以得知在五六十年代村里是一片热闹景象。

为何搬走？我把这问题抛给搬走的村民们，首要的原因便是渔获减少。

渔业本来就是一份看天吃饭的行业，加上拉网活动没受到严格管控、工业发展和海面污染等种种因素，导致海产不断减少，收入不稳定且无法估计。“每当封港天我们就没法工作，其他月份工作赚到的钱，都必须存到封港天时应急，有时往往过年也没有钱。”

眼看渔业光景一日不如一日，一些渔民干脆放弃渔业：“传承几代人的渔船、渔网、渔具，统统卖掉，但是一点也不后悔。”

另一个更大的隐忧是地契问题。村里许多土地是马来保留地，大多华裔村民没有地契，“如果有天政府要收回去，我们没法做些什么。”华裔鱼商即便拥有渔船，也必须以马来人名字注册。种种政策因素，华裔居民没有安乐窝，也就难以安居乐业。

再者，年轻人不愿从事捕鱼业，纷纷往市区某生计。90年代，海浪严重侵蚀港口海岸线，破坏了整个渔村，渔村人口大量流失。来到今天，村里仅住着6户华人。

有人离开，有人进来

许正兴●四代同居渔村，“这里生活没压力”

2002年左右，许多村民早已搬走，渔村愈加冷清，却有这么一家人，恰恰反其道而行，搬进渔村居住，天天与渔村景色相对望。

余美玲和许正兴（阿兴）来自柔佛，大约18年前，许正兴来到甘马挽港口做修船工作，为了方便出入，两夫妇干脆在渔村租下屋子，自此定居在这里。如今两夫妻和6个女儿和孙子，以及余美玲的年迈母亲，都住在渔村里，济济一堂。

从外观望，许正兴的家由连接的4间高脚屋组成，靠边处则改建神庙。见我们来访，两夫妇热情地介绍他们家的养螃蟹场。

若不是亲自走进屋里，外人绝对看不出，这其貌不扬的木屋里，竟有一座“螃蟹公寓”，住着好几百只螃蟹。

许正兴透露，他在几年前中风，行动不便，无法继续做修船的粗重工作，几个月前，开始搭建螃蟹公寓，实验养殖螃蟹，眼看成功率有90%之高，打算未来养更多螃蟹。

由木架搭建“公寓”的框架，再放入一个个塑料收纳箱，充当螃蟹的容身处，在箱子左右两边打洞并置入水管，最后形成一个系统化水源流动的螃蟹公寓。“每只螃蟹都住在一个单位里。水源方面，我们是从海水抽上来后再过滤的，每两天换水一次。螃蟹的饲料也是用真鱼肉。”

余美玲指出，他们一般会从多个地方收购蟹苗，放在室内养殖一段时日，“看螃蟹的大小，一般会养两三个星期，等螃蟹养到300克以上，肥肥美美的才卖出去。”

说起住进港口渔村的缘由，许正兴朗声笑道：“外面的生活很紧张，渔村的生活没那么压力，找吃也不会太困难，一家人住进这里，就不想搬走了。”虽然只言片语，却全然反映了简单朴素、知足常乐的渔村生活。

淳朴而美丽的渔村，有人离开有人来，在于个人用什么眼光发掘渔村之美。

谢家文●发掘渔村之美

谢家文本身是雪州大港渔村人，90年代来到甘马挽，初期在港口渔村负责渔业工作，如今在甘马挽市区经营酒店。

虽不曾居住在港口渔村里，但每次游客友人到访，他都会介绍或带领游客走进村里，看当地最日常的事物，例如江鱼仔和鱼条制作过程、渔民捕鱼画面等，也不收取额外费用，旨在推广当地旅游。

他说：“很多人去了关丹林明，就会直上瓜登到出名的海岛。很多人来到甘马挽，把它当成休息站，并不会当成主要景点。”像是东海岸那些数不完漂亮的沙滩美景，但是很少导游或旅游业者肯去推广。

在甘马挽扎根30年，眼看港口渔村的渔业渐渐低落，他无奈说道：“这是时代的转变，捕鱼业是买少见少，有时看到很可惜，非常漂亮的渔村，马来人和华人都和平相处，但是如果没有当地人带进去，几乎没法成为一个旅游景点。”比如附近的亚益仁耐新村，当时的橡胶业也曾经辉煌，如今却日渐清冷。

在他看来，一个地方的旅游业要做得很好，一定要配合当地居民、政府和旅游业者的大力推广，才能顺利地把旅游业带上来。他以适耕庄为例，“他们美化稻田，在港口做人造热浪沙滩，开始有民宿和小档口，买当地的小吃如拉拉煎的，人潮越来越多。”

谢家文本身是渔村长大的孩子，形容自己“喜欢看鱼，餐餐吃鱼”，几乎每天早上都会去巴刹，买鱼回去，尤其喜欢东海岸的淳朴渔村。在他的带领下，人们总能发现更多未知的甘马挽渔村色彩。

“其实在渔村生活是蛮悠闲的，但很多人会向往大城市的生活，每个人的选择不一样吧。”在他看来，如今网络和资讯先进，运输网络都很方便，基本在哪都能做生意，未必要居住大城市，即便是小村子，只要有运输和网络，世界各地都能做到生意。

永同春●走入历史的杂货店

时间巨轮在这条村里留下了明显的碾压痕迹。

就在好几年前，村里一家老字号“永同春”杂货店，因为没人掌管而结业，走入历史。如今“永同春”的老招牌还挂在那里，

门面还是采用老式门板排门，相当古色古香，却终究抵不过岁月变迁，里头早已被白蚁侵蚀，让人惋惜。

民兴茶餐室●硕果仅存的华人茶餐室

村里唯一一间仍有华人留守的茶餐室，就是这间民兴茶餐室。

从渔业局走出来，左手处有两间并排的双层店屋，外表残旧不堪，门面窄小，没有招牌，外地人很容易就走过路过，若是询问当地村民，都知道这是何子文的店。

71岁的何子文是当地第三代村民。当年他的祖父从中国海南来，起初从事渔业，大约20年前，他自己也搬离这片出生地，如今天天来回村子做生意。

据悉，该茶餐室的隔壁以前是咖啡店。“早期很多咖啡店，大概六七十年代，总共有7间，现在啊，只剩1间。”

约莫五六十年代，渔民都是凌晨出海捕鱼，这家茶餐室凌晨两点就开始营业，直到晚上10点。随着村民纷纷搬迁到外，茶餐室人潮越来越少，如今营业时间仅从早上八点多开到下午五六点。

茶餐室如今依然是渔民小憩闲聊的聚焦点，售卖简单的咖啡、面包，还有几款饼干。店里马来客人较多，平日里茶餐室老板何子文与各族裔的客人就坐在茶餐室里，叹茶闲聊家常，十足悠闲。

眼看茶餐室的建筑物久经岁月洗礼，残旧不堪。何子文叹道：“这店的屋主地主都是马来人，华人没法买过来的。”加上人潮不多，也就没花大钱去装修。最近一次装修，就是在店屋第二层楼草草钉上铁片，防止楼上木板倒塌。询及之后打算，他淡然笑道：“看做多几年，没有就没有咯。”

走过漫长岁月的茶餐室，恐怕过几年再来，就不会有眼前这番情景。

延伸阅读：

【被遗忘的渔村／02】传承四代，坚守手工煮晒江鱼仔

【被遗忘的渔村／03】一方水土孕育一方学子──甘马挽港口华小华丽转身