赵少杰／带不走的不仅仅是身外物
其实我们都知道，我们空手而来，也将会空手而去，世上所有东西都无法伴随我们到另一个世界。
ADVERTISEMENT
我在父亲离开22天的晚上梦见他了，内容和场景都在醒来后就变得十分模糊，只记得他如常地走来，我们似乎也没说什么，就只是如常的交换眼神，突然觉得他那张熟悉的面孔上，展露美好而温暖的笑容。醒来后，依然感觉父亲的存在，然而闹钟提醒我该是洗刷完毕，就得赶紧穿上皮鞋上班去，在穿袜子的那刻，突然记得父亲那肿胀的双脚。
母亲离开我们后，我和父亲每晚都会在房里一起看电视上晚间新闻，父亲用婴儿油涂抹他那干燥、龟裂的脚，由于糖尿病加上洗肾的原因，父亲的双脚肿胀得有点厉害，有时几乎套不进鞋子，袜子都是穿我松垮的旧袜子，他说：“我喜欢松松的袜子，刚好适合我。”
我常买袜子，喜欢条纹和厚绵袜，偶尔也会买一些比较花俏的袜子，如槟岛一家咖啡馆Lunabar coffee和Goodpair Socks合作的袜子项目：Luna Island，设计简单、有趣又实穿，至今仍舍不得使用。爸妈看我常买新袜子，就把我的旧袜子拿去穿，虽然口中是说旧袜子舒服，其实是节俭的个性驱使，每一次看到他们脚下熟悉的条纹，心里还是忍不住会有一股心酸。
父亲在入殓时，礼仪师问我有干净的，或新袜子帮他穿上吗？我赶紧到房里找了一双没穿过的白底蓝线厚绵袜，小心翼翼地帮父亲穿上，希望他舒舒服服地踏上另一个旅程。
最近一直在看日本摄影大师石内都（注1）的摄影作品，她在她母亲83岁生日那天，拍了一组照片，照片里都是母亲身上的伤疤，拍完9个月后，母亲骤然离去。后来石内都把母亲留下的贴身衣物，用她最熟悉的方式审视和记录。在拍摄这些遗物的时候，石内都变得非常理性，以更为客观的方式来对待非常个人的主题，她用一系列的照片来记录母亲的生存方式，为了母亲，她甚至一改以往的方式而使用彩色底片，因为她认为母亲用剩的口红必须是红色，因而出现了其少数有颜色的摄影作品。她说：“母亲去世的时候我受到非常大的打击，非常难过也很痛苦，我尝试过各种办法，始终无法释怀，我们的关系那么疏远，但我却悲伤到不能自已。后来有一天回老家，看见满屋子都是母亲的遗物，就开始拍摄它们，才能慢慢走出来。”后来她被广岛和平纪念资料馆委托，拍摄许多死者的遗物，甚至受邀前往墨西哥拍摄艺术家Frida Kahlo的生前遗物。
一个人离开了，其实几乎所有东西都会留下来。
曾经什么东西都想拥有，或是舍不得丢掉，看着爸妈离去的时候，带走的只有我们替他们选择简单的随身衣物，剩下的都只能留在世上，等待他人代为处理。一旦离去，带不走的不仅仅只是身外物，更多的是那些无法割舍的事与物，然而对于那些还继续留在这里生活的人，这一切似乎也没有太大的意义。
每天回家面对一叠叠堆满物品的橱柜，还有爸妈一整排的衣柜，每一次打开后却不知该如何下手，只好掩上门板，等待下一次准备好心情，再来收拾。
（其实，至今我还是无法一个人踏入爸妈的房间，因为许多的画面和情绪总是会瞬间涌起，我会招架不住。）
注1：
石内都1947年出生于群马县桐生市，在神奈川横须贺长大。1979年她的作品和展览《APARTMENT》获得第4届木村伊兵卫摄影纪念奖。她的代表作品包括：她拍摄了母亲身体上的疤痕和遗物《Mother’s》系列；她捕捉拍摄广岛原子弹受害者们的衣物和物品的《广岛》系列；拍摄丝绸织造厂以及美森丝绸和服的《丝绸之梦》系列——石内一直将皮肤，衣物和时间作为她拍摄的主题。在2005年，她代表日本参加威尼斯双年展，并因为泰特现代美术馆里收集的她早期原版照片获得了世界声誉。她最近的作品《Frida by Ishiuchi》，记录了墨西哥著名女画家弗里达·卡罗的私人物品。2014年石内获得了著名的哈苏摄影大奖。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
春姨70年代嫁到郑家，也嫁进胶园，和丈夫经营杂货店。割胶工友和他们家建立的不只是买卖关系，也包含邻里交情。这些马来和印度割胶工友会和春姨交换食谱，互通煮食想法。一年到头，印度和马来工友把佳节食物往他们杂货店里送，为辛劳的日子增添喜悦……
光顾多年的小居林在2月结束后停业了。想到以后没有机会特地跨海跨州，去这家位在居林大街的餐厅，吃从橡胶园生活中催生，属于主人家登麒家里的风味饭菜，还真不舍。
认识登麒时，他三十岁出头。十年前那个返乡青年，抱着为家乡做点什么的想法，入驻居林大街上破旧不堪的老屋，带着母亲春姨和家人，以一家人曾经居住的橡胶园丘之名，开启了小居林的篇章。
那时为电视饮食节目撰稿，录制小居林的故事，和登麒及春姨聊了很久，被他们家的橡胶园里生活背景吸引。登麒觉得，胶林形塑了他的人生，并且引以为傲。曾经，橡胶是大马的经济命脉，橡胶园丘是活络庞大的社区，三大种族集居园丘里割胶，那也是他们家三姐弟成长的年代。
春姨70年代嫁到郑家，也嫁进胶园，和丈夫经营杂货店。割胶工友和他们家建立的不只是买卖关系，也包含邻里交情。这些马来和印度割胶工友会和春姨交换食谱，互通煮食想法。一年到头，印度和马来工友把佳节食物往他们杂货店里送，为辛劳的日子增添喜悦。园丘是味道的熔炉，把春姨的烹饪内容拉阔。这样的食物交流互动，影响她们家的饭菜，亦成了小居林的味道特点。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
吃了春姨的咖哩，她引用印度咖喱和马来咖哩的配方，加上华人咖喱原有用料和烹饪法，三者混合，味道之丰厚，香味之繁，确实不凡。还记得她分享说，里面包含了印度咖哩的肉桂和小豆蔻，还有马来咖哩的香茅和黄姜。
除了咖哩，最喜欢的还有春姨的卤鸡腿。那是妈妈和外婆教会她，家里祭祀和喜庆必上场的好菜。包裹着鸡腿的卤汁，咸香味深髓，第一次吃真惊艳。孩子们后来给它在餐单上安了“黑森林鸡”的美名。也难忘春姨的九层塔炒饭，那是一道素食，她随手用院子里的九层塔炒出来的。
每次去小居林，根据导航驾驶的话，有时会把人带到餐厅后门。从后门进入，蔓生的菩提大树，枝干张牙舞爪的粘着墙面长，一头木马站在后院迎宾。从大街正门口进入，一地黑白地砖，行经天井，洒下的阳光折射出小水池的光芒。通常我们都选坐后方，因为喜欢墙上爬过的一条条细细长长的树根。隔着木门窗框，望下去就是登麒和员工们忙进忙出的厨房。
写这篇文章，似乎是为了缅怀失去的美好食光，也为了记住胶园生活里一方水土一方人，那是城市发展中难得延伸的乡土味。
相关文章： 张丽珠／野花之恋 阿蓟／感谢印度同胞，我们才能喝到印度生乳饮料！ 彭健伟／冰淇淋、黑啤和蛋包饭 曾昭智／不断转型的生命
热门话题
ADVERTISEMENT
