卓衍豪／那些看似无用的地方价值

当被问起“你的家乡／居住地有什么”时，你会怎么回答？我住在吉隆坡、家乡在怡保的朋友说，“嗰度乜都冇，你嗰时候点解要搬过去？”立刻就反客为主；住在怡保的留乡中年朋友说，“二奶巷、芽菜鸡啰！”问他平时是否会去光顾，“梗系唔会啦，咁塞车！”丝毫没有疑虑。由就业发展机会或观光思维出发，怡保终究只是一座Touch n Go的观光城市。

怡保尚且如此，比怡保规模更小的乡镇，你又会如何看待它？

上期专栏提到“地方标准”（lobalization），当我们在思考一座城镇有什么的时候，旨在寻找它的“绝对价值”，而不是跟大城市比较的“相对价值”；“全球标准”（glocalization）产生的均一化现象打造了无数的整型美女、帅哥，小自壁画、许愿树、“I love XX”、咖啡馆、奶茶店（噢不……已经变酸奶店了），大至观光区、购物商场，甚至城市。被复制的美丽让人失去审美的能力，而长期把城市视为国家大脑、心脏，不断把地方资源导入城市的失衡供需关系，同时也让地方失去了自觉的能力。

地方特色、地方价值是观光客的盲点——人们来了就走，带走淘回来的廉价舶来品，徒留满地的垃圾和讲不出所以然的打卡照——连当地人也以为那就是游客要的；但，什么才是地方独一无二的魅力？我们必须常常换位思考才能看见那些看似无用的美好价值。1998年《在台北生存的一百个理由》横空出世，影响了一个世代的文青，黄威融、马世芳、许允斌、姚瑞中、陈光达等5人走进台北人习以为常的生活常景里，用犀利的眼光和温柔的笔触，共同写就一本最接地气的台北旅游指南。

一个人对地方的认识虽跟记忆紧扣，但未必跟居住年资相关；年轻的时候视力好，人都喜欢远观，待老花来袭，才惊觉近身已经一片模糊。我在老花来袭的四十好几成为怡保的新住民，有幸还能融入旅人和前伪文青的眼光去发现她的市井草根魅力，以下列举几个：新、旧街场是一窥马来西亚大城小镇发展轨迹脉络的重要参考，它是我见过保留得最完整“一街一行业”的城镇，咸鱼街、五金街、神料街、金铺街、布庄街、裁缝街……至今，这些传统行业街以及它们坐落的南洋店屋共筑的风景线，成就了一座不老（并且不新）的电影城；怡保人引以为傲却不为游客所知的秘境美食多如牛毛，“海南咖哩”、“大细脚”、“麻芝花生糊”、“鼻屎鱼蛋”……其中像吉隆坡适苑般存在的老酒楼或餐厅也比其他城镇多，高记、友明、鸿图、鸣凤，这些比这个国家还老的食肆，养活了几代的怡保人，那些你以为已经消失在马来西亚饮食地图的菜式，有些还能在这里找到；你若打开谷歌地图搜寻怡保周边的近打谷（Kinta Valley）地区，会发现怡保根本就是一个“千湖之城”，“前世界锡都”留给后代无数废矿湖，融合无所不在的石灰岩山景观优势，这些隐藏的湖光山色充满发展休闲产业的巨大潜能……

那些看似无用的日常都是风景，当年“李大傻”在旧街场以一炷香的时间讲一段古，这个年代也需要更多的“李大傻”来给这座城市讲一段不老的故事。你，找得到在你家乡／居住地生存的100个理由吗？