卓振辉/石黑一雄与村上春树——文学宇宙里的两个极端

很难归类村上的小说。它们单纯就是奇异，怪诞。村上的故事往往有种从现实的裂缝滑入非现实的奇幻感，有人喜欢，有人浑身不适。石黑一雄就曾说村上春树好的地方就在你知道他好，却不懂他好在哪里，村上小说是单纯的艺术品。他沉醉于营造个体面对体制“这般巨兽”的失落和孤独，做出象征性反抗。《世界尽头与冷酷仙境》主角决定舍弃影子留在世界尽头，是村上决定持续封闭内心，贯彻从一而终的孤独，这象征性解决方案大大满足了平凡受困，顾盼自怜的心灵诉求。

而石黑一雄走的路恰恰相反。

●

第一次读《长日将尽》，我很快为那种干净，淳朴，英式优雅的叙述着迷。

那里很少（几乎没有）比喻、暗喻、象征、互文，这类霸占了后现代文学的叙述手法，而像水缸缓缓溢出的水，晶莹透亮，温柔蜿蜒。但这很常成了他被批判的缺陷——简单、苍白、词汇严重缺乏的文风。但石黑一雄有自知之明，“我写不出漂亮的句子，但我希望为读者创造有趣的故事宇宙。”一次采访中石黑一雄更直接挑明，无论作为读者或作者，他都抗拒互文引用这种叙述手法。知识爆炸，容易过度诠释的如今（那种形态散乱的拼贴，晦涩的词句，后设的游戏，卖弄的知识），石黑一雄坚持一种淡然，清丽，几近郁闷，却情切可爱的故事叙述，是需要勇气的。

石黑一雄最可贵之处就在这里：拒绝跟风，走出风格。

因此石黑一雄是late，late modernist（相当后期的现代主义者），回归卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人……》那种对文本的实验尝试或博尔赫斯的概念小说之前，故事服务于某种主题，探讨人性与灵魂，放在今天讨论略尴尬与过时的古典情怀。但其实石黑一雄有更关注的主题：如何面对荒废掉的人生？《浮世画家》《长日将尽》《无可慰藉》《我辈孤儿》《别让我走》《埋葬的巨人》，或深或浅，或长或短，无不触及这叩问：看似前后一致的人生其实有多少的暗流触礁，仓促恍惚，不愿回顾？

由此，回忆（且是不可靠，遮遮掩掩的回忆）成了石黑一雄独树一帜的美学。

●

村上的小说背景几乎是当代日本都市，主角大多是缅怀青春，历经神秘事件，牢骚发尽的三十多岁男人。

石黑一雄穿梭于不同历史时期：战后的日本、不知名的欧洲小镇、二战期间的上海、近过去克隆人时代末期的英国、远古的荒蛮英国。主角缓缓道来，关键处急于解释，洋洋洒洒唠叨一轮最重要也最伤人的情绪却避之不谈，让读者与若隐若现的情绪擦身而过——《长日将尽》管家斯蒂芬一边争辩伟大之何谓，一边掩藏对肯敦小姐的爱慕宛如腼腆羞涩不敢认爱的大男孩。

村上小说自成一派类型，男主无不横躺着雷蒙德钱德勒笔下洛杉矶硬汉的影子，马洛系列其实就是落魄的私家侦探重复同一件事：丢失，寻找，如此形象反复出现在村上的小说里。石黑一雄或许有心或许无意，意图打破各种类型小说框架，模糊类型小说和纯文学的边界：《长日将尽》表面看似爱情小说，里面包裹的却是批判二战后欧洲时局的政治小说；《无可慰藉》打造出一种另类的魔幻文本，几乎是越读越不耐烦的以梦之逻辑运行的迷宫；《我辈孤儿》外壳是本侦探小说却把探案的所有细节略掉；《别让我走》这本哀伤的克隆人科幻小说遍寻不着一丝克隆科技的细节；《埋葬的巨人》颠覆神话，让一名萎靡报废、亚瑟时代的武士，捍卫见不得光的昔日荣光。对类型小说潜意识的钟意有意识的解构是石黑一雄青少年看《福尔摩斯探案集》，被类型小说那种塑造人物，编排故事，营造氛围的强大能力感染，但同时他清楚类型小说的局限，因此打通渠道，颠覆瓦解，似乎是必然的结果。

因此村上春树是个前卫的实验者；石黑一雄在遍洒长日余晖的写实道路上踏出一条幽谧小径，拣尽寒枝，抚伤自慰。

●

小说的构建过程两人也大相庭径。自动书写，这神秘的创作途径，让村上春树越写越老练。

作家有能不写草稿从一张白纸发展出一整部小说的，如村上春树、斯蒂芬金和艾伯特艾克。为维持神秘兮兮的自动书写让写作源源不绝，村上春树的长跑是人尽皆知了（《当我谈跑步时我谈的是什么》是村上最有名的跑步散文集），而村上宣称，这一来，作者始终和读者维持在同一平台，同游于未知领域，与读者共同呼吸。村上写很快（从他出书的频率不难想像），极尽所能挖掘潜意识里的故事，随心所欲，倒泄狂洒，翻开长篇顺畅无阻的翻阅下去，一翻好几十页，随着超现实的想像一泻千里；因此读村上脑子要转快，眼光要够犀利，情绪能一瞬间拔高至巅峰下一秒跌回谷底，在村上阳刚的男性幻想中感受酣畅痛快的心灵之海啸撞击。

石黑一雄属于另一种，“唯有掌握了整个故事来龙去脉，写了无数草稿，清楚小说第178页发生什么，才能真正动笔”；美国小说家约翰欧文甚至是先写了最后一段再回到起点重新开始。石黑一雄控制欲强，且常自我怀疑，因此重复段落写了又改写了又改，翻开长篇是一波接一波积久喷发的情感核爆，到顶点处不得不停下梳理情绪，调整压抑。因此读石黑一雄必须捕捉那一不小心便如萤火虫晃悠飞过的星火，看似轻盈却厚重的情感力量，情绪貌似波澜不惊，掩书那一刻，或更久以后，才能看见悠悠河溪水流静深之下暗藏了滚滚的惊涛骇浪。但那涛，那浪，却早已翻涌过去，渺渺茫茫，了无痕迹。

●

我最难以忘怀的，是《别让我走》篇幅不长，却因为心脏一次次揪紧，情绪一次次积累喷发，花了一个星期才读完。对村上而言，小说就是要让读者上瘾，那是类似毒品的效果了，要你一头栽下去无法抽身。但石黑一雄没有这样的野心。他不疾不徐，要求你付出时间和专注。或许他更像一杯特制的浓缩咖啡，仰头喝一口放下了，尔后，久久方能再啜饮一次，而每一口的浓郁散去只留下一股淡然的芬芳，仿佛回忆的摄像头闪过光影轻摇的哀伤——那其实是另一个身分为他增添多一层光晕，石黑一雄曾是唱作歌手，因此移花接木，写作就像关在一间小房间对前面几个人播弄着吉他，轻声地呢喃着内心或温柔或炙热的感受，在那私密空间里就这么轻轻地，轻轻地，轻轻地哼着。