【真人秀秀真人？／01】真人秀，不败神话

一群陌生人入住同一间房子成为“室友”，他们犹如进入《楚门的世界》，24小时都生活在摄像机、麦克峰环伺的空间里，一举一动、喜怒哀乐全数被记录在内，通过任务和竞赛、提名、淘汰，最终留下来的人便是胜利者赢走大奖。

他们在这段时间的生活点滴，全程展现在观众眼前，隐私全无却大大满足了观众的“偷窥”欲望，因此大受欢迎风靡全球。

随后，许多真人秀如雨后春笋拔地而起。

生存游戏类，《幸存者》最强悍

真人秀的形式非常多元，发展到了后来，还有亲子类的《爸爸去哪儿》、恋爱约会类的《恋爱岛》（Love Island）、互换人生的《变形计》，但是其中最为盛行的类别是生存游戏类以及才艺真人秀。

在《老大哥》吃了第一口螃蟹后，2000年启播的生存游戏类真人秀《幸存者》（Survivor）把这种模式升级改造，将密闭式空间挪到天高海阔，原生态的荒野。

节目组将一群来自各个阶层和职业的人们“放逐”到偏远的荒岛上，然后分成数个部落展开各种竞赛，在豁免赛中失利的部落将要淘汰其中一名成员。

当某个部落已经淘汰8至9人左右，部落将会合并，从团战变成个人赛，最终只有一人胜出。

为了赢得胜利，参赛者不仅要与大自然的恶劣生存条件搏斗，更要绞尽脑汁选择合适的伙伴联盟，勾心斗角的戏码不断上演，真实又被放大的人性，以及荒岛野外的美景让观众看得直呼过瘾。

播出之时荣登美国有线电视网（American Network）黄金档收视率第一名（2700万电视观众收看），最后3集估计为CBS大赚5000万美元广告收入，至今已经播出40季，赛制更经过多次优化和改变，只是目前因疫情关系，第41季的录制已经延迟，其生命力之强悍，足见真人秀的魅力。

《学徒》名利双收

竞赛生存类的节目还包括2004年美国全国广播公司（NBC）推出，由美国前总统特朗普监制兼主持的《学徒》（The Apprentice）。

该节目的卖点是为特朗普挑选“接班人”，把战场设定在美国的经济和文化中心──曼哈顿，通过“最终面试”脱颖而出的获胜者，可得到特朗普公司一份为期一年，年薪25万美元的合约。

他们设置的环节包括在街上售卖柠檬水、收购谈判、经营好莱坞星球酒店、推销新品牌矿泉水、经营车队或赌场等等各种商业活动。

第一季播出后，该节目荣登2004年度美国成年观众收视率第三，特朗普在节目中的那句“You are fired”更成为他的名言。

这股风潮让那些参赛者即便没有胜出，亦可凭借着在节目里的表现吸引了眼球，开辟了另一条成功的途径，比如转型当艺人、开设娱乐公司创业等等。

不过，除了参赛者，收益最高非特朗普莫属。所有竞赛的项目都与他名下的产业和业务有所关联，如给他旗下的赌场招揽客户、高价出租公司大楼的顶层等等，不但名利双收，公司的股票还应声而涨。

他参与该节目一直到2015年竞选美国总统为止，改由知名演员、前加利福尼亚州长阿诺·舒华辛力加接任主持棒。

然而成也特朗普，败也特朗普，因美国掀起反特朗普抗议运动而导致《学徒》收视率大跌，阿诺·舒华辛力加在2017年决定下堂求去，已经播出长达13年的《学徒》也止步于15季，此乃后话。

平凡人也能操控结局

除了让人感到肾上腺素高涨的野外求生或商战等比赛游戏类真人秀，当然不会绕过近年来出现频率最高的才艺类真人秀。

2001年，由英国金牌制作人西蒙‧富勒（Simon Fuller）以及BMG唱片公司制作人西蒙‧考威尔（Simon Cowell）创办的《流行偶像》（Pop Idol），为素人提供了一个舞台，通过有戏剧冲突的比赛选秀，达到“总统选举式”的节目高潮，意即根据观众的投票，选出英国的最佳流行歌手。

根据该节目的制作单位Fremantle Media国际传媒公司时任媒介主管狄布拉‧约翰逊（Debra Johnson）在一次接受媒体专访时透露，《流行偶像》第一季播出时，平均每集观众达到1300万，在高峰时段可以达到1400万。最终总决赛分流了美国广播电视台56%的观众。

决赛时有近900万观众在两个小时内参与短信或电话投票，创造了当时英国短信或电话投票的最高纪录。

尔后该公司打铁趁热，在2002年推出美国版，也就是后来风靡全球的《全美偶像大赛》（American Idol）。

《全美偶像大赛》第一季最后一场节目，吸引2300万电视观众，2003年1月更有连续两晚吸引2500万人收看的纪录，创下当时美国有线电视网非体育类节目收视率的历史新高。

节目的评委分别是西门‧考尔、宝拉‧阿巴杜和兰迪‧杰克逊，他们负责在海选中筛选出能够前往好莱坞继续比赛的参赛者。

每一名参赛者只有1分钟的清唱时间，而上千名的参赛者可能仅数十人脱颖而出。到了好莱坞后，评委在一百多人里再选出24至30人（视当届赛制而定）左右进入半决赛。

半决赛开始，评委只有评价参赛者表现的作用，去留此等“生杀大权”交由观众来决定，观众可在节目结束后的两小时内拨通热线投票，次数不限，最终胜利者可获得100万美元的唱片约。

于是，才艺选秀类成了最快速的造星平台，《全美偶像大赛》第一季的冠军得主凯莉‧克莱森（Kelly Clarkson）鲤跃龙门，一夜成名晋身当红歌手的行列，并在2005年一举夺下两座格莱美大奖。

而第三季的第7名珍妮佛‧哈德逊在赛后参演电影《梦幻女郎》，凭借此片夺得奥斯卡金像奖最佳女配角。

这让许多出身平凡，怀抱着歌手或演员梦想却无处展现的人们有了实现梦想的希望，哪怕歌舞不那么出色，但是在更重视个性化的真人秀里，也有散发光芒的机会。

比如在第三季海选时，一名美籍华人孔庆翔（William Hung）形象和歌舞均让毒舌评委哭笑不得，质问他：“你不能唱也不能跳，你想我说什么？”孔庆翔平和沉稳地回应：“我已尽全力，我毫不后悔。”尽管没有通过海选，但不亢不卑的姿态让他迅速在美国蹿红，之后还发行了两张专辑。

平凡人可以圆梦；平凡人可以参与甚至左右结局；光是这两点便成了选秀经久不衰的主要原因。

数据来自：《流行真人秀》、《变形计》

更多文字报道：

【真人秀秀真人？／02】造星舞台变中求新

【真人秀秀真人？／03】一场竞赛一出戏