【专栏.老练习】黎紫书/故人

长篇小说《流俗地》要在中国大陆出版，我找王安忆写一篇序。

这话说得轻巧，事情可没那么容易。我这个人，就连在自己的国家马来西亚，也不常与文人作家们交往，毫无人脉可言。到了中国大陆，那更是举目无亲、叫天不应的。

但我想到了王安忆。遥想多年以前在“花踪文学奖”上几次见面，也从她手中领过奖的，虽说私下并无往来，但我不知何来的信心，认定人家必然还记得我，便打听得对方的联系方法，在电邮中简单说明来意。尽管措辞毕恭毕敬，但邮件发出去了还是觉出这事唐突，也才知道忐忑，正懊恼着发出去的电邮犹如覆水，万万收不回来了，却没想到随即收到回邮。王安忆连小说都还没读呢，却没半句废话，一口答应下来。

后来书出版了，我才从人们的反应中醒悟过来，原来王氏在圈中出了名的低调，绝少给谁写过荐文，更遑论替别人的书洋洋洒洒写一篇序了。我这才晓得自己被特别关照了，但除了在电邮中一再道谢以外，也唯有铭感五内而已。可事情还有后续──出版社要给书办线上发布会，须得邀请嘉宾助阵，我不知怎么又想到当年花踪的故人，再一次莽撞地给素无交往的复旦大学陈思和教授发电邮，厚着脸皮请人家给自己挎刀，不料他亦快人快语，几乎不假思索就答应了。

“要不要也邀请王安忆呢？”出版社的责编问我。我想到坊间流传王氏多么孤冷，便实在不想打扰，而且也不认为她会参加。可因为人家为书撰序，出于礼貌，这邀请似乎不可免。没想到对方收到电邮，马上发回来一句“没问题。”

这一句“没问题”让出版社编辑们惊喜万分，都说王安忆甚少参加任何活动。事实上，后来我们发现，王氏尚且不知道这线上活动要用的软件（腾讯会议）为何物，仓促装上了等我们指示她如何使用。那晚上的新书发布会，其实是自从早年花踪结缘后，我与这两位长辈的一次难得的久别重逢，故而交谈甚欢，颇有点叙旧的意思。活动结束后，出版社要给演讲嘉宾们奉上酬金，让我向这位隐居般的作家讨要银行账户信息，她拒之不取，只说“昨晚见面很开心”。

我还没有说，其实王氏自己也有新作出版。她的长篇小说《一把刀，千个字》与《流俗地》同期面市，在好些阅读榜上，两本书都放到了一块。但她半句不提自己的新书，全程只谈《流俗地》，而且对这书不吝赞美，句句实诚真切，显出了真正的大家风范，叫人心折不已。