蔡羽／毛姆的木麻黄树和阿金

毛姆（William Somerset Maugham）是英国著名的小说家和剧作家，据说乃当代收入最高的作家之一。根据维基百科的资料，原本学医的毛姆在1897年23岁时出版了第一部小说《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth），内容写伦敦工人阶级区兰贝斯一位18岁工厂工人丽莎短暂一生的故事。小说出版后一纸风行，让毛姆成为畅销作家，也让他决定弃医从文。

毛姆的人生经历充满传奇色彩，为他的写作生涯提供了极为丰富的素材。第一次世界大战期间，他曾经在红十字会和救护队服务，到了1916年则被英国秘密情报局招募，先后在瑞士与俄罗斯为该局服务。1921至1925年间，毛姆与其秘书兼同性伴侣杰拉尔德（Gerald Haxton）先后两次相携游历马来半岛与婆罗洲，之后将这段异域见闻写成多部短篇小说，收入在《木麻黄树》（The Casuarina Tree）和《阿金》（Ah King）两本著作中，在文坛上引起了高度重视，进一步推高了其文坛地位。

上述两本著作各收入6部短篇小说，《木麻黄树》是1926年9月2日首先在英国出版，两个多星期后在美国出版，随后又被译成法文、西班牙文等。木麻黄树又称为马尾树，是一种原生于澳洲及太平洋诸岛的常绿乔木，毛姆选择以这种植物为书名，是以它来比喻那些离乡背井的殖民地官员和橡胶种植园主，书中小说反映这群人在异邦的无所适从和各种人性阴暗面。《阿金》则在1933年9月于英国出版，同年11月在美国出版，书名来自他游历马来半岛时所雇用的中国佣人名字。

这一系列短篇小说当然不是游记，更不能视为纪实文字，然而小说中提及的关键词如纱笼、巴冷刀、甘榜、马来短剑、苏丹、达雅族、宋谷帽、长屋等，都在西方世界引起人们对异域风情的好奇。当然，在毛姆前后都有不同的作家、艺术家、研究学者或英国官员留下记录文字，而毛姆作为当代的畅销作家，更有一定的影响力。时至今日，婆罗洲仍然吸引许多欧洲人的到来，这许多早期的文字记录功不可没。

不满被丑化，抨击作者

1920年代的婆罗洲，依然是深不可测的雨林世界，充满各种神秘禁忌。毛姆自称那段时期是在旅游，而且“享受旅行给我的自由感觉”，又说“我旅行一趟，回来的时候不会依然故我”。然而也有一些猜测，认为毛姆之所以深入走访各地，可能是在搜集某些情报。

针对毛姆这段行程的争议还不止如此，比如1961年7月31日的《砂拉越公报》就提及，毛姆是在1921年4月抵达古晋，并且在砂拉越度过了愉快的几个月。然而，后来毛姆却在公报上遭到猛烈的抨击，有很多人对于他的“叙述不当”感到不满。推测是《木麻黄树》的出版，小说着墨在异域欧洲人的负面形象，而引起身处砂拉越的英国人的不满，认为小说丑化了他们。

以书中第一篇小说〈赴宴之前〉（Before The Party）为例，揭露一个律师的女儿随丈夫嫁到婆罗洲生活，因不堪丈夫在异邦无节制酗酒而谋杀亲夫，并对外隐瞒事实，其中产阶级家人得知真相后，也选择替女儿守护这个秘密，赤裸裸暴露人性的阴暗一面。

对西方作家的见解
李永平这样说……

另一方面，已故著名作家李永平在2012年接受中国《新京报》采访时，被问及对毛姆等几位曾经书写婆罗洲的西方作家的看法。李永平的回答原文是这样的：《大河尽头》中一再提到毛姆、吉卜林和康拉德，因为我从小读他们的书，对他们笔下的马来群岛，十分熟悉。写作这部小说的过程中，我常常提醒自己，西方作家是如何看待东方。对我来说，他们的作品是一种“反面教材”，让我看到了西方人对东方的偏见、扭曲和种族／文化的优越感。在艺术上，毛姆和吉卜林对我毫无影响，因为在我心目中，他们是通俗作家。康拉德不一样，他是艺术成就很高的小说家，他的创作观，特别是他对文学视觉效果的重视，给了我很大的启发。至于你提到的奈保尔，我对他感觉比较复杂，一言难尽，以后有机会再详谈吧！

李永平出生于砂拉越，是倍受肯定的小说家，婆罗洲是其小说创作最为重要的背景。1965年毛姆去世时，李永平只有18岁，还是古晋的一个高中生，隔一年才发表第一部小说《婆罗洲之子》，而后到台湾深造。他所提及的“西方人对东方”的偏见，或许也可以从《木麻黄树》这个书名做出解释，在毛姆的心目中，似乎认定这些离开文明世界到了异域的欧洲人，是在异域才“人性扭曲”的。

无论如何，身为世界有名的小说家，毛姆的作品确实有过人之处，纯粹作为小说阅读倒是一种乐趣。