发布: 9:00am 04/01/2022

【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

作者：梅淑贞

陈瑞献给《梅诗集》写的序（上图），字比起67年那封信易看得多。另一张（下圖）是他与法国诗人戴文治合作的印刻书，戴为他的每个石印写一短诗，已在两年前去世。（照片提供/梅淑貞）

乍闻张锦忠英译陈瑞献诗作品的诗集行将出版那刻，第一件想到的事，竟然是：“那他会不会也译了〈墙上的嘴〉？”

因为那篇会是超难翻译。约莫记得原文刊在70年代的《蕉风》，但那是诗抑或是散文却已印象模糊。再想了想，应当不会是诗，因为无人会埋怨诗难懂。〈墙上的嘴〉刊出后，当年确是有篇文章抨击它晦涩，顺便连瑞献那些年的作品也骂上了。

再后来在新加坡见到瑞献，他解释说〈墙上的嘴〉是禅家语，因为禅宗师父都不爱多说，沉默才是真如的语言，所以他们把嘴挂在墙上。

近日收到锦忠英译诗集的软件（特别要说的是，除了诗译得非常好之外，他写的长序亦精彩绝伦，提供了很多有关瑞献的宝贵资料），看过目录后，发现那篇印象中超难且尚未厘清是诗抑文的〈墙上的嘴〉不在其中；再和瑞献联络，原来是篇小说，后来已改名为〈水濑行〉。

但还有一件事需要厘清，便是编辑靖芬在邀稿时曾嘱我写一写当年译〈庵罗树园〉和诗集《湄公河》的经验。

〈庵罗树园〉？那是什么诗？怎么一丁点印象也没有？于是立即回邮给靖芬，说自己毫无印象，应该不是我译。

待看过锦忠传来的英译诗集序文，再接到收录于第二本瑞献诗集里的The Garden of Amra Trees译诗，赫然看到此首创作于1967年11月的长诗，于诗末有“translated by May Soo Chin”这5个字，才吓了一跳，原来当年不知死字怎写的中五生，确曾做过如此匪夷所思的异事。

翻译〈庵罗树园〉的时间，倒肯定是中五那年，即是1968，在上过班主任兼英文老师某月某日的课后。英文老师名约瑟芬（Josephine Pang），大概是姓方，17岁进入马大英文系，20岁便以一级荣誉学位毕业，然后回来她的家城，即是槟城，在柑仔园修道院女中执教，并于中五时成为我班的主任，比她的学生只年长几年。

此生能遇到约瑟芬是吾等的福气，因为她除了根据教科书授课，如那本令她闷到抽筋的They Dared to be Doctors（《敢敢想做医生》）传记小说，也教导我们读诗写诗，还和学生讨论音乐和电影。

只是她对音乐持有洁癖，只听巴哈萧邦贝多芬以及维也纳合唱团之类，视流行音乐为洪水猛兽，曾在班上众同学面前训斥说喜欢“披头四”的我为离经叛道。

可能是那些读和写英诗的课，激发我对中诗英译的兴趣。而第一首不幸让这名对英诗只识条铁的华校中五生，就是当年以“牧羚奴”发表诗文作品的《巨人》诗集中的某首诗。诗名已不记得，只约莫记得译诗中曾用了个monumental或monumentally字，译完后便赶著寄去新加坡给Shep献宝。

Shep即是牧羚奴，Shepherd的缩写，“牧羊人”是也，也是自1967年收到他的第一封信后我另出心裁替他起的名字。因为他在信中叫我May，和“梅”同音，我也十分欣然受落。这一生中，也只有他以此名唤我。

瑞献收到我译得乌里马叉（字迹也同样潦草）的所谓英译后，不但没有笑话我，还拿去给南大的一名资深教授点评，然后将修正版寄回来给我意见。那是位大名鼎鼎的翻译名家，让我受宠若惊，而且他也没有改得很难看，只是略改动了几个字而已。

自从那次初译的成绩不会太过差劲后，越发激起我英译中诗的兴趣，目标当然又是自中三开始便成了这名中学生灵感泉源的“巨人”身上。

隔了55年，这名抄袭猫也不怕从实招来：1966年那首获得《学生周报》新诗创作比赛首奖的〈召唤〉，其实是参考牧羚奴那些日子发表过的诗作后才东拼西凑而成。奇的是从来没有人发现“若有雷同，实非巧合”此事，连当时的《学生周报》主编白垚都没发现，还以龙飞凤舞的钢笔字，写了封以友联出版社自创专属信笺的信来以示鼓励。

我那位年方十八九岁便已开设裁缝店当起小老板的二姐，看到我登在《学生周报》的得奖诗，大惊小怪地嚷嚷：“你抄牧羚奴的东西！”

我听到此话立即魂飞魄散，心想：“完了，连姐姐也看得出来！”但仍然嘴硬地自辩：“我没抄他！都是我自己写的！”

于是一直都活在恐惧里，就连代发得奖诗作奖金25大元的槟城学友会没依照比赛章程发出奖金，我这名觉得自己做了亏心事的新晋草包诗人，也不敢去追讨。

到了2017年与有成在饭局中说起此事，令他大为吃惊，因为作为槟城学友会以及银星诗社其中一员大将的他，完全不知道有“奖金不知所终”之事。

可能是我姐和我都想太多，尤其是我的裁缝师二姐这名犀利的业余文学批评家闲闲几句话，令我过了一段不知如何是好的日子。唯一的救赎方法，便是自己认真创作，写自己所想要写的，特别是写青春守寡的大姐，于是有了母亲和孩子的系列。记得曾将其中一首英译作为呈交给约瑟芬老师的功课，获得她相当不错的评语。

瑞献是在1967我中四那年，第一次写信给我，那时我们家仍住在观音亭后街，正式名称为史超域巷。

自己心仪多年的偶像竟然会写信来！我高兴得以为是在作梦。但问题也立即来了：除了认得出自己和写信人的名字和另外几个字外，那封以墨水写成的蝌蚪似小小楷，却完全看不出是什么天书。

自己每天放学回到二姐的裁缝店后，就拿信出来研究一番。如此这般折腾两三天后，母亲见我一筹莫展，便带了我去位于只隔了一条街的观音亭，找一名在对过的香烛店五脚基长期摆张桌子的写信佬代我解读，她所持的理由是：“写信佬专门替人写信看信，一定能看得明白。”

我觉得妈妈言之成理，虽然整件事很荒谬，也只好乖乖跟随去找那名写信先生了。可他接过信后上上下下看了一会，摇头说：“呢啲乜嘢字嚟架？我唔识睇！”说罢就把信递回给我。连最寄存厚望的写信先生也帮不上忙，这可如何是好？

怎知一回到裁缝店，自己将信再看一遍，仿佛听到头顶上“轰”的一声，此信不再是天书，里面的每一个字都看得明明白白。从此便与瑞献成为通信很多很多年的朋友。

除了锦忠新译的The Amra Gardens，他也电邮了收录于《牧羚奴诗选集二》的〈庵罗树园〉英译The Garden of Amra Trees，待读到“your heart, is a thousand-faced octopus”那行，整颗心瞬间颤动了一下，是的，终于记起来了，当年的中五生，确曾让原文的“你的心，是千面的八爪鱼”震撼到，这么帅、这么有力的句子，怎能放过不译成英文呢？

是，我超喜欢翻译，特别是受到约瑟芬老师启发也爱上英诗后。因为她也刚教了我们可将through简写成thro，于是便立即活学活用，在英译〈庵罗树园〉时，一概将原本应是through并写为thro。

可〈庵罗树园〉长达144行，可谓是诗中钜作，而且用了很多的佛教词语和典故，理解已不容易，要英译就更难，更何况当年自己只是个天主教会所办的修道院学校中五生，对佛理和禅宗一窍不通，怎敢如此胆大妄为，为这首瑞献写于1967年的重要作品英译？

而且那时自己的英文程度不算怎样（今时今日也不算怎样），除了自己的不知死活，还有瑞献的鼓励之外，也想不起译此诗的动力来。

也是由于瑞献的诚邀和鼓励，才让这个马来文也说不上标青的三脚猫与他共译《湄公河》。那是1971或1972年，我在拉曼学院读专科。

瑞献担任《蕉风》的“域外编辑”时，与姚拓、白垚和有成的共同策划下，曾出版了几个掷地有声的专号，篇幅皆很大，每次都是厚厚的一本。记得我也被赋予翻译马来文学专号部分诗文的任务，大概因为这样，瑞献觉得我可以帮忙他翻译一部分拉笛夫的诗作，以让《湄公河》能以华巫双语出版。

其实《湄公河》最好的译诗，都出自瑞献的手笔，特别是那首点题的〈湄公河〉，与原作Sungai Mekong，同是一唱三叹的一流杰作。

2013年吉隆坡的国家画廊为拉笛夫举办60年艺术生涯纪念展，通过在画廊工作的朋友爱伟问我手头上有无《湄公河》可借出以作为展览品。

可巧办公室里找到仅存的一本，便赠送给画廊作为永久馆藏。负责人透过爱伟表达他们的惊喜，说是首次看到有此华巫对照的诗集。

我当时就想：这都得谢谢瑞献和拉笛夫这两位诗、画、艺皆精通艺术家的深厚友情。

锦忠在序文中提到他自创的The Generation of 1968 （1968世代）一词以形容那个年代以瑞献为首的一群新锐新加坡作家诗人，而有成与我虽非他们的“五月出版社”成员，但因为斯时有《学生周报》和《蕉风》这两个共同乐园，仿佛也成了1968世代的一分子。超过半个世纪后，到了2021年的岁末，锦忠锲而不舍辛苦了10年的英译诗集终于出版，让1968世代的三人加上锦忠得以共聚，借瑞献的电邮所言：“确实是因缘殊胜的团圆。”