陳頭頭／《The French Dispatch》華麗歧路花園
或許Wes Anderson的電影，從來都不僅僅是一部電影而已，從作品以外蔓生的歧路，比如參考素材、技術規格、美學風格等等，才是完整的觀看Wes Anderson電影之道。在這些歧路上散步或迷路，是看電影的樂趣之一，但對部分觀眾而言，或也是看電影的疲憊之處。而玩味的是，Wes Anderson花團錦簇的延伸閱讀清單，偶爾也比電影自身更精彩。
ADVERTISEMENT
《The French Dispatch》看似給雜誌／紙本媒體的情書，但若抽絲剝繭細究，你會發現，那是Wes Anderson寫給所愛的藝術電影和大都會生活志的情書，像個藏書人遇到知音般滔滔不絕，不管你想不想聽，他都想把多年珍藏一一展列，告訴你泛黃書頁裡晶亮的輝光在哪一個句子。連電影發行商都開了一份“32部法國電影”致敬清單，提供影迷自行參考。這是導演的第十部作品，燦爛如午夜煙火的展示，從電影中的構圖比例、黑白色調、運鏡燈光、角色原型、對白等等，你總是可以在華麗的細節裡按圖索驥，建構自己的延伸閱讀電影課。
電影脫胎自《紐約客》雜誌原型，以一個歐洲黑色荒誕小鎮和一群任性又可愛的編輯作者貫穿，在一貫的粉彩暖調和魔鬼細節中，說一段Ennui-sur-Blasé地方引介以及3個仿效法國新浪潮電影美學的故事。導演把“紙本閱讀”轉化為影像閱讀，在荒誕黑色趣味裡，有淺淺深深的辯證，但歡快節奏中伴以大量說白、繁雜細節影像，以及大量致敬（讓人想停下來想一想卻只能跟著導演的節奏快走），如此操勞的閱讀轉化，或許是導演希望觀眾把電影看5次以上的小心機？
這份數量龐巨的藝術索引，或因華麗形式與繁茂枝節，模糊了小鎮故事的內核辯證，比如藝術自由與商業價值、粗莽青春與理想革命、犯罪與美食等等，這些藏匿在城市小角落裡的類黑色傳奇，在又是粉彩暖調、又是復古動畫的華麗形式中，像把塑料刀，切不開故事的深淵。《The French Dispatch》繽紛靈動，但或如粉彩中的黑，沒有至暗至無光的色彩。故事內核的暗面，淹沒在馬卡龍糖果色系中，只餘淡淡的灰白。
更多文章： 桑傑多爾吉／《Benedetta》比裸體更羞愧的是…… 費比安／《好好拍電影》好好認識許鞍華 陳頭頭／《東京貴族女子》裡東京女子群像 桑傑多爾吉／只想地獄有個伴，陪過冬
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
在当代影像语境里，Wes Anderson不仅是个导演的名字，他已然是魏氏主义（Wes Andersonism）或魏氏风格（Wes Anderson Style）的等号。2023年的5部作品——一部院线长片《Asteroid City》及9月份的4部影音平台短片（《The Wonderful Story of Henry Sugar》、《The Swan》、《The Rat Catcher》与《Poison》），是魏氏风格集大成的表述。未来的电影史的折页，或有一笔注脚，今年是魏氏美学的年度——在同一条流水线上，输入同样的指令，用如同“复制贴上”的方法，展述5部美学风格高度统一的作品。
反复在地核散步
网络上有许多对魏氏风格的戏谑趣仿，其中之一，是以人工智能（AI）提取魏氏风格元素，套用在各类型电影中制成系列预告片，以此总结魏氏风格的架构，不外是平移运镜、马卡龙色调、不间断的旁白叙事，置中定格画面，演员面无表情凝视镜头，然后不经意的眨眼让人知道那不是静态影像，风格相近的字体等等——魏氏美学把惊悚恐怖、超级英雄、恐龙丧尸异形一一收复，去差异化，包覆在疏离又童话的人工幻境里，每一部电影都成了魏氏电影。
这样的趣仿或让人思考，Wes Anderson何以总在他的幻境宇宙里，一再趋近他美学的地核、耽溺的踱步？
若从魏氏美学的形式观之，魏导的疏离叙事方法，或是德国戏剧大师布莱希特（Bertolt Brecht）疏离效果（Verfremdungseffekt）的继承或遗绪──冷静的打破第四道墙，让观众不会沉溺在故事的共情里，不会直接对角色投射情感，叙事者／旁白会提醒观众正在观看戏剧，这样的陌生化疏离手法，让观众抽离且冷静思考，不是被动的接受故事的设定。
布莱希特的辩证是时代催生的创念，背负的理想使命也艰钜。后来者，比如许多大导也遵循这样的异化美学，用风格形式深化电影的意涵。魏导近期释出的四部短片，大概即是魏氏美学的极致发挥，也算是布莱希特的部分临摹。《The Wonderful Story of Henry Sugar》中的作者本人登场、演员同时是角色也是旁述、抽离真实常态的表演方式、剧组直接在观众面前置景，以平板的置景打破电影幻境等等，这确是布莱希特式的异化方法。而层层叠叠如俄罗斯娃娃般、故事包覆故事叙事方式，节奏一致的语调，让观众一再被留在故事的深渊之外、魏氏异境之内，奇观不再奇观，魔幻不再魔幻 。
也比如《The Rat Catcher》的草根血腥、《The Swan》的暴力与霸凌、《Poison》的虚惊一场，只要套上魏氏美学（或滤镜），血浆、人鼠大战、残酷青春，都成了粉彩暖调，画面是童话般干净美洁，原文照读的睡前故事叙事方式，观众冷静的跟随台词或字幕，被隔绝在角色的痛苦与受虐之外。
故事文本的引路人
同是改编自Roald Dahl的童书故事，4部短片原文照搬的故事其实跌宕起伏，而魏导以相悖的（或一贯的美学）形式再现故事之际，在电影的延伸阅读、互文意义上，确实选对播放平台。观众可以任意暂停、重播、快进、跳转、控制播放音量，甚至边观看边找资料，当观看主权掌控在观众手里，这或是这个时代，对疏离效果最理想的应答。
但这真的是魏导希冀的辩证和对话吗？他多么聪巧，这样的风格美学可以是潮流话题，也可以是评论者和电影系学生的长篇论述，致敬风格、延伸书单列出来像影史参考书目。只是当我们凝望作品本身，这个半当代艺术影像（虽然当代艺术影像作品没有特定的形式）、半实验电影（大部分前人实验过的形式）、半广告MV风格（这倒是最贴近时代特质）的作品，观众真的在扁平化的风格里，领悟魏导的灵光思辨（如果有），而与之对话吗？会不会导演希望（如果有）建立的疏离成效，仅是一场徒然。观众大多记得的，依然是风格形式，那些粉彩色调背后的真实之暗、文本的深渊，会不会如甜腻的冰淇淋溶化在美丽的布景板上，最后蒸发了，趋之若鹜的蚂蚁，吃掉了糖浆，但不思考。与故事意涵相悖的美丽幻境如果是种提点，会不会也是悖论？
或许魏氏风格美学是个用心良苦的引路人，他让观众逐渐审美疲劳，反复以同种风格的虚构异境，引介不同的故事文本。这个类说书人、书店店员、编辑的角色，最终有没有成功让观众反刍文本的内核？或仅是内向小男孩的梦想清单，一再邀请你，回到那个干净美丽的青春幻境，抵达那始终没有成形的远方。
更多文章： 桑杰多尔吉／《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》从来不放过自己的只有你自己 费比安／《明天星期一》时空轮回之启示 陈头头／《线，画出的我》以水墨，画自己的生命线 桑杰多尔吉／《Joy Ride》看我们最直白的疯狂，看社会最赤裸的尴尬 费比安／《热烈》接地气的热泪盈眶 陈头头／《The Blind Man Who Did Not Want to See Titanic》看不见世界、看不见自己，但我看见你 桑杰多尔吉／《小角色》幸好不是小鲜肉和肌肉男 费比安／《饿鬼食堂》、《芽笼》不一样的马新电影 陈头头／《Familia》空泛抒情的离散
熱門話題
ADVERTISEMENT
