发布: 9:01am 04/02/2022

陈凯宇/半个租客（上）

作者：陈凯宇

沿着疫病的感染曲线浮沉至毕业，注定是要错入一段诡秘的限聚日常。无法聚餐，也没有典礼，住宿限期一到，便要搬离僻远于岛国以西的大学宿舍——安静而私密地往东迁行，如像时间。

于后迁入舅父舅母的居所，基于亲戚夫妇无有子女，四房式的单位房间有空。当大学同学多在因出路去向失策，我则傍稳月入固定的合约教职，兼且略过了看房议价及纸本签约的繁文缛节，初来入住甚至被迫达成免租的共识。是的，被迫免租。但不愿白住的缘故，每月的水电我都务必帮忙缴清，不失双方颜面，也好将这血缘形成的有约无租的身分，以“半租客”来指称。但他们反复提醒，要当这里是自己的家啊，亦说，要是交了长远的另一半，也可以带回来同住，到将来结婚、买房。然而这都是建基于我们故意不谈，“当这里是自己的家”的“当”字本身。

亲戚夫妇的异常开明，使我大学到市区两端的交接失真如梦，仿佛我搬的只是房间，只是生活范围多出两个熟亲，仅此而已。新的生活，高架铁轨横过格子窗花，距离岛国的心脏更近了，种种美好无比具象且巨大。光晕一般于生活环环圈圈展开的乐观，恍如热恋中的各种预约和誓言，尽管深知生活细腻处尽是败坏的变数、谎言，却还是在点头答允中自我蒙蔽起来。

一开始是在虚拟平台的距离演算下结识了M。加上M同是教师，纵使任教学校学科各异，也还有昼起夜伏的相同轨迹，牵引着我们涉入彼此的联络簿，成为嵌于电话卡记忆的联系人。原先寂寞的叮叮声响转为光明清脆的WhatsApp提示音，从平面建构成实体的关系，很多个周末是这样的：M上来过夜，隔天初晨我们同行至公屋楼下的熟食中心早餐。对此我总事先告诉亲戚，说M家里停电了、又停电了。传达之前并不用经过太多遍的演练。

两人份的寄生，M最常谈说学生，于我极像是一名背包旅客当前，与我分享边境以外他所抵达过，而我终将前往的他方。当时学年只是过半，身为美术老师的M已着手打点起年末的小礼物，想要给30个小朋友每人一张纪念卡，前面是线条简单的小朋友的稚嫩脸面，后面则附以几行手写的寄语。其时我却歪斜地猜度着，小学生对老师的记忆不似中学生深刻与全面，大多只记得自己如何如何被责被罚，基于人之常情的是记恨，不是记爱。冒昧揣度着M的心思或许徒然同时，我也深陷于另一种渴想，假使自己是小学生，M是班主任，我会如何被他用笔划描绘下来，被写下什么、留下什么。这样的倾谈因为是不多有的，穿插在多个鱼肉之夜中的粗茶淡饭，才会一直记得。

日子久了，在亲戚夫妇的印象中，M兴许只是那个家里经常停电的朋友，但在我的认知里，M其实越发似一个爸爸。譬如M比我更先洞见生活上的散乱与匮乏，于是带来一个三星手机盒，代我把散落房间与书包各角各处的硬币一一安顿其中，物尽其用的，最上面是岛国零钱，下层是他国货币，中间的单薄夹层则塞放各色纸钞。M并不知道，这些他所无心营造的体贴入微，摆正了一个小男孩凌乱且求其的生活起居，减轻了归家无期中那些无形的虚与困的重量。这其实也像是，过去借宿多年的单人垫褥宽厚成如今的双人床，尽管借宿的命数不变，但从来没有弄懂的一半和两半，同样是一分为二的暧昧概念，才忽然像是找到了不攻自破的喻体：“一半”是独身踡于一侧的平常时候，“两半”则是与M各睡一边、有时不忌越界的夜晚；独享与共享之别，空缺与填满之别，一人与两人之别。所以M在旁时，枕畔的睡梦是两半，短暂的周末是两半，一份对切的咖椰牛油烤面包和热奶茶的馥郁，也是两半。

边境持续阻断下，先是舅母远在武汉的父亲病逝，再后舅父被揭偷腥邪骨，安宁住处从此沦为遍满地雷的战土。

夫妇同在时，厅房的争执呼喝不断，我才发觉深锁而不随意打开的房门，还有类似防火的功用。隔着门我听过不分你我的拳脚相向，也曾贴着房门，经由窄细的缝窥见对面书房，舅父在舅母的阴影下写悔过书，内容不明，但低垂的头呈着虔诚却哀伤的弧度。对照过去无数亲戚聚餐舅父阔气买下的单，和每一场喜事丧礼较舅母体态丰满的利是封，夫妇的话题从来都离不开钱：COE结束后要换什么车？按摩店如何继续做大？反过来便是，你的钱是不是都给那女人去了？我就不信你妈不会死；以后你妈死的时候，我一分帛金都不会给。使我无法不怀疑当前的所在，还算不算一个家。惯了上锁，尿意必然连同恐惧紧憋一室。总是到了10根趾头内缩身体微颤，这些忍受到极致的身体反射迫使，我才会旋开门，沿墙快步穿过低气压的客厅，窜入厨房一角的厕所。起先是把尿柱偏往马桶斜面，后来则必须坐着，在羞耻中感知到更大的安全。

居家原有的安宁不复以往，M的家想当然耳再没有周末停电了。几次预见我的用餐时间又将推迟，M在天光尽处买餐送到三楼电梯口，有时一份，有时两份。好在居所大门终日敞开，我轻脚趿上拖鞋外出领取，抱一抱M，随后赶紧回房，饮食的吸啜咀嚼也得尽量克制。忘了怯慌当下有没有当面向M道谢，倒是那时阵频频有股冲动想要问M，可以去你那边住吗？却迟迟开不了口。应该学习自理沉重的。于是只能揣想与M对分的假设性日常，M教我认识他门口每一株植物的水性光属，我也乐于替M手洗每一件四角裤和长袜，甚至不拘于把自己当作M每日家务的一部分，只要归属感停止流失。

只是，M未曾亲口提过，我便只能囿于悲伤的三楼窗前，对内友人不断捎来信息提醒此屋不宜久住，对外是家人来自隆市的问候。在羞耻和报喜的双面胁迫下，我的答复往往只有还可以、过得去的选项，恍若每日晨起出门，将所有悲观反锁在满室幽暗里，一身四正进班教课，是为麻木无感，又为专业精神。事实上的偷生苟且，暂且不说合约结束后的去留，我对于此后的搬迁打算亦都无从下手，当前能够确保的，只有竭尽所能不干涉亲戚夫妇，也不打扰M。是以被动地等待M的信息来电，也借鉴以过去，M让我探入他滚烫的欲望、将我的拇指指模烙入他的手机背面之类，这些像极了承诺和爱的隐喻。母亲也不是未曾叨絮过，关于亲戚关系的一刀两刃，关于同居的难，关于我不懂得如何保护自己。她所复述的每一则每一则，比起挂牵和预言，它们更像是铁证和真理，例如我偏执地选择忽视原先听闻过的那些家丑破事，例如几近盲目地依顺于M。

某个睡过上午的周日，客厅传来的一阵推刀片声划醒了我。上锁的房门如同幼时直面着血腥暴力时，那只及时遮蔽视线的手，厅房里舅母咆哮舅父呼喊，有家私在失控中倒地碎裂。新一天的枪炮战乱，相同的争题下，两人莫名牵扯到房屋拥有权，一阵推撞中，舅母踩着怒步而至猛拍我的房门，我趋近旋开，迎着一对狰狞大突的眼球——

这里是我家。你马上给我找地方搬。你读中文的，不会听不懂吧？

作为中间的房客，明白再谨慎也会受到牵累，我只能本能地喔一声，草草换件衣服，离开半租的房间，依循“Café nearby”的谷歌搜索结果，第一次走入熟食中心旁每日营业的雪糕店。规避了厅房之灾，在这安全之地敲打信息告知舅母目前找房困难，因上班和太仓促尔尔，无法即刻迁居，最终只收到“与我无关”四只字——似乎所有允诺过的，包括我缴付过的水电，从那一则信息起都不算数了。行动半受限的时期，并非每一间咖啡厅都允许食客久留，那天老板却没有打断我的逾时逗留，似乎相信到了某个时间点，我自会举步离开，以至日后下班了时间有空，我都会驻足于此，怀抱的寄居心态仿佛生存所需的逐光而居。

很久以后才知悉老板也曾经是隆市人，住过蕉赖一带，口音和身分多年前已定居于此，惟广东话仍充满着可以辨识的乡音。有时甫推门走入，便听见老板来自布帘后储藏室的高呼，又嚟咗啊——今日喺学校好唔好啊——我总会误听成一种家的语言，浑然覆盖了被收容的过客之觉。日常交错多时，老板后来所记得的我的口味偏好，葡萄干朗姆酒雪糕、拿铁不加糖浆……像是母亲不问但张罗了一桌自己喜欢的烫餸，让我在窃喜中深感安稳。为了细饮慢食久一些，偶尔我会点购一份超出食量的两球雪糕松饼，看爱侣和家庭相携而入，点餐共享，一家两口三口四口的，我便温饱了。（待续）

半个租客（下篇）

打开全文