陈凯宇/半个租客（下）

半个租客（上篇）

前文提要：为了细饮慢食久一些，偶尔我会点购一份超出食量的两球雪糕松饼，看爱侣和家庭相携而入，点餐共享，一家两口三口四口的，我便温饱了。

斯是陋室，但很温馨。不过是一间极其普通的小餐店，踏入而一眼望尽的，左侧是口味缤纷的雪糕展示柜、坐拥咖啡机和松饼机的流理台，面对着沿墙一排长凳和四张小餐桌。笼罩在三四盏昏黄光束中的，还有洗碗槽里簌簌水柱下的杯盘碰撞声、展示柜断断续续的嗡鸣、咖啡机打泡时尖锐的嘶嘶声，还有面糊成熟时的松饼焦香。    

经月累日，损毁的客厅家具有的修复有的替换，亲戚夫妇争吵休停，分房而眠。不再当初的那些，包括得以住下去的我，也像是增生了一张全新的，无有伤损的厚脸皮。从两半回到一半的寄生，日子的困惑依旧，就像是每每电脑重启要输入中文，我总会无意识地用ctrl + shift + F键，用“爱”，检视当前的输入是简体，还是繁体。种种疲于经营而透支而崩毁的美好，始于生活作为巨大谎言的本质，包括最一开始的，仅仅数百米的差距——我从未忘记过最初，是身体表面让我和M相互陷落。似乎也是一种疫症，在欠缺抵抗力中感染传播，在警戒松懈中失守沦陷。也早已预见这般始于身体的长远关系，终究只会止于身体，如同向来懂得，那是一个以各取所需为人俗称的平台，故我们都在。

过往那些共度的周末来临以前，只要清醒得敢于仔细回看，不难发现对话里贯彻始终的情欲伏线。那被假定且愈来愈无法餍足的需要与爱往后也毕露于，M开始写出一些试探的性的问句，像是，会不会介意三四人？尝试过户外吗？不再纯粹的过夜，停电的谎言早已不合时宜，M的栖身之所既然不宜上门，我于是一回回趁着夫妇熟睡的夜晚，打开家门，把M偷渡进来。仍然是隔天晨起并行至楼下的早餐档，向伙计指选一份咖椰牛油烤面包和热奶茶套餐。只是等待中呆望空乏卷曲且仿佛粘腻犹存的指掌，欲醒不醒的才又想到，这是唯一可以为爸爸做好的家务事了吧。

M在我的寄人篱下中上来借住、偷住，本质相同的共枕一室，到底终有归期。有一晚枕着M厚实温暖的大腿，什么都没有做的，想要讲一些话，像是自大地相信不提的一切会日趋乐观，更像是急需回避当下，我们竟然谈论起更久以后的事情。但除此之外，我们便没有别的办法了。那时M低望着我，问，你有些什么未来目标？我思索了一阵，如实告诉M，很想要一个家。M接着问，在哪里买？很显然的并没有经过深思熟虑。我因感到意外而陷入失语干笑，不知如何回应或延伸，所有的尴尬是因为，预设了对方会明白。

KL吧，或者PJ？哪里都好。我良久才开的口，像是不得不的交代，事后才对这并非本意的说辞感到羞耻。M倒是务实得多，要在教育界中一级级往上爬，供车买房，过日度年。M说，在最最一开始，他就很确定自己已经在对的跑道上，并且没有任何偏离，说时拍着精壮的胸腹，但我仅仅片面地想到，那也是我枕靠过的另一个地方，就此而已。就像M停留于表面的回问，或者我说很想要一个家，里面都空空的，探寻不到更深入且具体的事物——毕竟是未来啊。明明当下依傍着确确凿凿的安适，但关于房门背后这样的私密空间，关于空心的亲戚夫妇，关于眼神一如既往幽深的M，以及我和我的日后，顿然都从里到外地，失去了清晰的指认。

偏偏与爱最无关的时候，舅父舅母他们，和我们，才是最有爱，也最无爱的。没有一纸合约的束缚，终归是既安全，也极危险的事。而自己这具怯懦之身，是就算再无法把这一切当自己的家，也仍会默默寄留下去的。已知我们最终不会给对方特别留下什么，甚至那些偶有的有往无返的寒暄，不过是其中一方禁不起私处之痛痒而已，总会归于寂静。哪怕过不久清脆的提示音再度响起，我又将会活过一段，像家的日子。