【文学关键字】杨嘉仁/说不完的故事

【小说创作谈/六之三】

小说课里总有说不完的故事，并非小时候听过的“山上有一间庙”那种无限循环。说不完的，其实是“故事这件事”，或者板起面孔谈的“叙事理论”。

故事在远古黑暗中燃起的第一把火太遥远。它无时无刻在手机和各类大小屏幕穿梭，更常绕大圈，改头换面后重新提起。网路平台充斥着虚实混杂的传言，更多用故事包装的“意见”、“立场”，最近也称“风向”。餐馆墙上和上市公司报告里一样写着“创业史”，差别在于血泪成分。经济学家、股票分析员、命理老师等日夜凑合新的未来。我们在YouTube平台不断跳过产品故事（广告），却逃不过政客的文告攻势及其周边炮火。游戏世界里的故事自我分裂、重组，在不同的关口轮回生灭。我们早就被故事重重包围了。故事及其外表、碎片、杂讯、伪装乃至在不同平台的不同相貌（多是虚妄？），都被当成“故事”的浮夸年代，我们不再深究，更如在产品贴上“文创”标签一样沾沾自喜。

小说作为一种说故事的手艺，或者承载故事的结构，或许被拖累了。只因有人没讲好故事（可否赋予“说故事”一点意义？）、滥用并复制故事供各类用途（党国机器？），或任由零碎故事泛滥成灾以至毫无价值（班雅明又被召唤了并抬头一瞥：“你们谈着的是价值还是价格？”）。读者对故事、乃至小说的少许敬意和耐性被消磨殆尽，还有谁会“丢回”重看各种经典故事的“原型”（近乎考古文物），或者用几个晚上的时间，把一个简单的故事写好、写完整，而不急着在脸书张贴？我们自身的故事是否由各种听来的、网上读到的、深浅不一、传了又传的的“二手经验”拼凑而来？是否思考过人物、情节或叙事观点？脑海里堆积着他人故事的我们是否是真正的“经验匮乏”（骆以军点起一根烟）？

担任小说课导师的第一年结业之后，发现学员们的微型小说作品没多少改善，大部分故事耳熟能详，叙事依然不流畅、内在逻辑不通，或充满无关痛痒的情节，我才赫然发现最重要的“故事”出了问题，那不是赏析优秀文学小说可以克服的。且上课时间有限，后来针对初涉小说写作的学员，“文学”必须放一边，先专注谈“故事”、“戏剧化”、“展现”，做了“冲突”的练习后，才让“文学修辞”悄悄进入“人物的内心世界”和“场景”，拉一张凳子在旁悠闲地写生。小说写作的“训练”对大部分人而言，原来应该有个渐进的“练习”的过程。

从大部分小说新人的“练习”中，可以感觉到某种对故事的疲劳，或讲故事的怠惰（西方小说导师说：欠缺热诚）。反而少数较有经验的学员，或许觉得故事就是套路，是刻意的戏剧化、通俗，或为了“与众不同”（借自刘以鬯名句），习惯性不碰因果情节，只处理“感官的故事”、“心情在不同时间地点的变化”、“针对一连串事件的唠唠叨叨”或“把古今中外小说人物剪贴在小说里让他们度过漫长的岁月”。类似的实验精神自然值得鼓励，只是作品不符合导师的功课要求而已。在现代小说的演进中，许多文字“实验”其实可能已被不同流派的作家处理过，不见得一定是“创新”。然而不说好故事，是否有创作上自身俱足的理由？这不见得只是新人作者的状况，黎紫书曾经点出“我们这一代写小说的人”的创作态度：“好像轻视故事，不把故事写好，就意味着超越或颠覆小说本身，便算是创意之举”。

我在大学时期的“小说练习”阶段也写了许多微型小说，投稿【文艺春秋】，情节尽是碎片化的文字游戏，甚至无人物塑造，更有通篇是叙事者不间断的呢喃。当时的王祖安编辑大概是为了鼓励新人，完全没有投篮。这些作品现在读起来让自己汗颜，甚至惊恐——作为作者，多年后我竟然无法从这些虚浮的幻境般故事碎片中，找到写这些小说的、那么一点能够触动自己的原由。我已经失去了这些小说跟自己的联系。或者说我其实不曾真正下手“处理”这些故事以至找不到当时的一丝“手感”。可能当时也有一种排斥情节、不想刻意说故事的情绪，现在看起来，无论是“充斥情节”或“无情节”，都一样刻意，都是对小说的轻蔑。