陈头头／《Drive My Car》孤独、爱及其复调

生活的表在或是晴光灿亮的，而反面的阴郁和暗，观众其实也不是不知晓，太激烈的开膛破肚嘶吼反倒让人疲惫，冷静的精准，如滨口竜介，有时候更贴近真实的苦涩，甚或无望。

滨口竜介也是算计的，从文本、镜头、表演到配乐，看似琐碎叨叨絮絮的展述生活，其实连空镜都精准表述。这样的节制在电影中（即便如长达317分钟的《Happy Hour》）冷敛的剖开素常人物的痛愁与挣扎。多产如滨口，部分作品中若潺潺细流的台词，若暗流撞击碎石，幻妙的涌出许多平凡生活中被遮掩的缺口，这或是部分影评把他和侯麦并提的原因。

细密如织蛹的语言，在改編自村上春樹短篇小說集中用自白、对话、台词、手语、故事叙述，以及各国语言等多声道，让人物的内外在相互对照，把淡漠脸上没说的，闷滞在心里的，袒露给观众。滨口前作《偶然与想像》灵动宛若4个短篇小说，这次改编村上春树《没有女人的男人们》，取样其中3个故事〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉以及〈木野〉，再嵌入大段落契诃夫《凡尼亚舅舅》、一小段贝克特《等待果陀》等剧本，以及自己写的剧本，各自散落的星点焊接成发光的星图，这些互文，精准白描了角色们的囿困，聪慧而巧妙。

更多文章：

费比安／《姜味关系》《英雄假期》电影院的年味选择
陈头头／《The Tragedy of Macbeth》走入那黑色迷雾 
桑杰多尔吉／《月影》因晨曦而存在 
费比安／《剧场Theatre:A Love Story》徒劳无功的爱情故事