鱼儿水中游／《伦敦生活》（Fleabag）当单身不是一种选择

欲望走向失败

在《欲望都市》里头，那些永远在追求时尚和爱情，姐妹一起吐槽男人的女性角色渐渐走向了没落。随着最新一季《欲望都市》的开播，编剧把焦点放在主角群如何面对孤独，对于童话式爱情的向往也转变成何去何从的迷惘。《伦》也不断提到欲望，但欲望的主体是女主角对于伤痛的反应机制，是女主角对抗孤独的方式，而在里面没有男人的位置。欲望不是她和男性的桥梁，甚至不是自我表达，就如同全剧里女主角不断地提起自己是个失败的女权分子，因为她真正想要的是“被需要”的感觉，是想要有人还渴望自己，哪怕只有身体。

无可否认的是，个人主义已经成为社会趋势。我们比起父母或孩子更关心自己的生活，我们在和伴侣相处中，不是优先考虑对方，而是考虑自己情绪上的转变。女主角的生活是个人主义极致的体现，也反映都市人的生活写照。她的父亲选择和继母组成一个新家庭而放弃了她，姐姐也为了丈夫疏远了女主角。作为一个美丽，没有经济负担的单身女性，她没有踩着欲望的高跟鞋演出一场伦敦版的《欲望都市》，反而是要面对单身的孤独。观众在看到那些在婚姻关系中屈就的角色时，不会有太多的忿忿不平，因为与之相比的，是我们看到女主角在单身时必须承担的孤独和无助，那种不被选择、不被需要的焦虑。她是如此地寂寞，以至于必须要和假想的人，也就是我们观众不断地对话，因为除此之外她一无所有。

“丧”文化的崛起

在《伦》里，我们看不到90、00年代里女性角色那种力争上游，仿佛可以和全世界对抗的决心。那些对美丽单身女性常见的造梦感被彻底打碎，只留下一种“丧”，一种对于女权、青春、两性关系的否定和失望。以往在《破产姐妹》之类的情景喜剧里，观众很容易被笑话带偏，忽视了角色的悲惨境地，而《伦》也用了同样的转移视线手法，可在最后却突然点醒你，人生毕竟不是一出喜剧。

与寻常欧美女性轻喜剧不同，《伦》可说是批判喜剧的，尤其是人们习惯用幽默掩饰人生失败和心碎的时刻。女主角的幽默究其根本是她无人述说的伤痛，是她用放浪的生活和无所谓的态度赶走了身边的一切。在结尾父亲混乱得十分搞笑的再婚婚礼上，女主角的暗恋对象突然戏剧性地抛弃演讲稿，开始大声演讲道：“爱很糟糕、很痛苦、很吓人，让你怀疑自我……所以，难怪我们不想一个人面对。”听完这席话后，观众看到女主角奋起一搏，第一次用心地告诉暗恋对象我爱你，哪怕对方是个神父，而她知道这段恋情只能如飞蛾扑火般凄惨收场。最后她在车站，独自流着泪和观众道别，背后则是一个用俄文写着“生活”的涂鸦——是生活啊。

更多文章：

颜书韵／《最爱》为所爱之人毫无保留的罪与爱
黄爱玲／《某一天》杀人犯应该长什么样子？ 
鱼儿水中游／《致命女人第二季》致命的肤浅？ 
罗贤达／《日本沉没：希望之人》末日下观权力游戏