张永修/寻找桑田田（上）

“什么乱说？事实嘛。”金太太不理丈夫，拿出她一本早年的相册，翻出她与同学的合照。金钟声见状，起身踱到后院。

“这个，就是中学时期的胡楠。”

胡楠样子瘦小，形貌俊秀。旁边壮壮的男孩是袁木生，粗眉，国字脸。更旁边的就是原名苏梅英的金太太。两男一女，在强烈的阳光下皱着眉头，散发着青春气息。

胡楠与同班同学袁木生的亲密关系，全校皆知，是当地人茶余饭后的话题，当年没有报章渲染，风过无痕，久了就没这回事般。多年后胡楠用笔名“胡姬”写了一篇小说〈木生〉，以第一人称叙述与班上男同学木生的恋情，文笔细腻优美，故事荡气回肠，还有多处描述了人体的生理变化，引起文坛很大的反响。这个校园恋情故事，在今天看来稀松平常，不过在60年代，中学生谈恋爱，绝对是不正确的不健康现象，因此受到很多批评。更有一篇评论（作者应该是认识胡姬的）指正胡姬身为男性，写的其实是男生爱恋男生的故事，非常不道德，更甚的是，作者竟化身女性，企图掩盖龌龊的畸恋，行为卑鄙，应该受到严厉的批判……。一篇小说引起文坛舆论，报章上的围攻事件让胡姬无法招架，报刊杂志却有了动作。杂志马上抽起胡姬的专栏，报章不异而同的不再采用胡姬所写的文章。胡姬因此不再写作，销声灭迹，行为低调。后来胡姬悄然离职，远赴英国留学，变性后改名胡玉兰 ，英文名就叫Orchid，以性感女性装扮回国，不与旧识往来，不提前尘往事，如同全新之人，出任时尚潮流杂志《摩登女人》主编，男人见过，为之倾倒，外出常有名流陪伴，后与富商桑金鑫交往。桑金鑫与第一任妻离异后，和胡玉兰结婚。

“所以，桑田田不是胡玉兰的女儿？”

“是桑金鑫与前妻生的女儿。”

“他前妻是谁？”

“不认识，后来听说她去了美国。”

胡玉兰婚后，即辞《摩登女人》主编职，搬到离闹市不远的山区独立洋房，请了景观建筑师打造一个面积广阔，非常漂亮的庭园花圃，过着隐居般的生活。她的一生大概就是把自己塑造成名贵而稀有的胡姬，招引蜂蝶，吸引买家，然后心甘情愿的只为主人开放异彩。

胡玉兰自小偏爱胡姬花，从花农父亲那里学会种植胡姬的技术，婚后窝居自家庭园，园艺事亲力亲为，养起近百种纯种和混种胡姬，包括蝴蝶兰、文心兰、石斛兰、万代兰、嘉德丽雅兰、钻喙兰等，还有稀有的热带高山品种。每天和丈夫一同早餐后，送丈夫出门，她就埋身胡姬丛中，自得其乐。胡玉兰家里有佣人，家务她不必理，小孩桑田田则有保姆日夜看顾，不必她操心。她最写意的时光就是午后在院子里的玻璃屋，叹茶赏花看书作画，晚上等丈夫回来，享受浪漫晚餐和美好的夜晚。

“桑田田与家人关系疏离，”金太太泡了一壶加了柠檬的红茶，搬出早上买的娘惹糕，红红绿绿的，看起来非常可口。“中学读寄宿学校，在台湾念大学回来，在独中教书，也没有跟家人住。后来她父亲在泰国发展业务，把郊区的屋子卖了，夫妇俩搬到泰国去，她也不搭理。”

金太太搬出玻璃柜子里的英式茶具，杯盘匙叉全套，细致精巧，稍微粗鲁就会捏碎摧毁。她继续故事：“桑田田是剧场明星，导演麦哥对她关怀备至，两人很快的走在一起，不久之后同居。不过麦哥多情，有很多女朋友，两人因此经常争吵，最后分手。桑田田退出剧场，也离开独中，开始全职写作，继续为电台与电视台提供剧本，也在报章上写小说。某出版社出版了几本她的小说，什么书名，我一时想不起，要问问金先生。后来有一篇写印裔题材的小说，被笔名叫什么‘银针’的，对了，是‘寒魄银针’的作者评为人物形象刻画平板，内容肤浅造作，泼了她一盆冷水，让她感觉受到伤害，难过消沉多时。此后她不再给本地的刊物写小说，而转投外国，无心插柳，却在海外打响知名度。”

桑田田大学同学好友，新加坡作家赖文采写过一篇回忆文章，说起有一回她到吉隆坡开会，做客桑田田家，让她惊讶万分，桑田田家里极为简陋，客厅除了满桌子书稿，靠墙处堆满一箱箱饼干、快熟面、薯片等干粮和包装水。冰箱里有过期的面包、吃不完的比萨、剩余的炸鸡块，还有半打以上的罐装啤酒。桑田田为了赶稿，可以数星期足不出户，不眠不休，饿的时候就胡乱吃零食填肚子，文章告一段落时才去煮快熟面。住处所有窗帘从不拉开，赶稿时不知外面白天还是黑夜，累极倒地就睡，惊醒后再继续努力。有时，电召快餐，也是边吃边写，每次食物都无法吃完，剩余的就塞进冰箱，等下回饿时再微波弄热来吃。厨房绑着多包未丢的垃圾，发出腐臭，令赖文采打消留宿的念头。

“由于桑田田独居，她死的时候都没有人知道。一直到送挂号信的邮差按她家门铃，发现恶臭，才揭开死讯。”

“她怎么死的？”

“心脏病吧？就伏在书桌上，还压着未写完的小说。”

“哦！天妒英才啊！她死时正当盛年。”

“喝茶时间到，阿金！”金太太喊起来，对面的墙弹出回声。

●

2014年3月，旅居美国的作家余墨留要回中国省亲，中途先停留吉隆坡，特地约了同乡古梅香见面。古梅香是某出版社总编辑，当天带了编辑甄大白，在余墨留下榻的酒店餐厅，给这位老作家接风洗尘。

出生上海的老太太年过80，高额细眉，眼神利落，梳洗后银发光滑服帖 ，长途飞行不见倦容。余墨留有过一段婚姻，离异后，把孩子的抚养权归丈夫，只身离开新加坡，移居美国纽约，以教导中文会话与买卖中国字画维生，在华人圈子里享有一定的知名度。其人字画娟秀雅致，尤以画黑牡丹闻名，获得当时在耶鲁大学任教的中国教授张充和的赞赏，彼此时有往来，并常互赠字画。余墨留1950年代曾在位于新加坡罗敏申路角头那四层楼高的《南洋商报》当编辑，也在当时的杂志写过一些上海美食、字画古玩的文章。古梅香则是当时资料室的主任。

余墨留这次与古梅香久别重逢，揽肩相拥，喜极而泣。她们像当年家庭聚会那样，咕咕哝哝尽用上海话叙旧，亲如姐妹。余墨留离开新加坡后，再没回来过。过后古梅香移居吉隆坡，她们也就隔着太平洋，偶有书信往来，却没再见过面。余墨留说，原本1995年要到马来西亚一趟，不过最终无法成行，因为那年她患了乳癌，做着化疗，当时虚弱，不宜飞行，而无法出席一场在马来西亚的丧礼。（待续）

【延伸阅读】

寻找桑田田（中篇）