再见老少女/孙靖斐（新山）

你爸说过，从前还只有我爸和你时，有天他带你们上电影院，进场后我爸说要买门口的冰淇淋，你爸说不行。你倒慧黠，只说要到外面上厕所，经过那冰淇淋摊才说要买。

已站在摊前，还能不买？说起这件事你爸仍在笑，笑你的小算盘，也笑自己甘受算计。

5岁那年随爸妈到吉隆坡找你，你带我看新上映的《海底总动员》，中场我已不小心酣睡在你大腿上。故事并不沉闷，只是当时我还不知道，长大后的安睡属于一种能耐。本来是近乎直觉的信任和依赖，却像极那些我拥有过不很奢靡但别具纪念意义的小东西，明明珍惜，却容易莫名其妙的掉了就再也找不回。

你没有怪我糟蹋戏票和心意，散场后还给我买了森林家族小老鼠玩偶。用一个下午便餍足了小孩心愿，也让我爸妈放了个短假拍一阵拖，光有天真无知的少女心，哪能那么周全？

你有的一切，例如巧笑倩兮或精妙文思，向来看似信手拈来毫不费力，总轻易让人视为理所当然。我儿时唯一的疑惑是你模糊浑然的嗓音。你不在的时候大人口舌松动——很大程度是希望我们也尽量拥有绝口不提的体恤——我才知道那年你怀表哥时，也正与鼻咽癌顽强搏斗。跨过生产与抗癌两道大坎，疗程在把你救回来后却屡屡邀功，它的副作用不仅管你节制饮食，也渐渐要走你的嗓音和听觉。

我不喜欢人们将他人的磨难，粗暴草率地赞颂以“生命的考验”。考验这个词傲慢，一如际遇经常作为各种赏罚之隐喻，但我无法拒绝为你的坚强意志所动。

但我还是不相信奇迹的。奇迹多是消极等待，怎都不比大步槛过动人。你携表哥大步槛过，不足月匆匆到来的他后来茁壮成长，而且继承了你的俊俏——小时像你，长大像爸爸，如你所说是此生最满意的作品。这说法好玩也好笑，又想起蚊子进城那晚上，你竟为了我们把他撵出去，忽然觉得自己面子好大。至今想起来仍会窃笑，是因为也记得从前我们旅行，深夜有人敲房门，开门后不见人影，戴一张恶鬼面具的表哥倏地冲进来，吓得我们尖叫不已。

想来他更像你的reprise。那年圣诞家庭聚会，你也用一张大红被子把礼物张罗起来，一副圣诞老人的模样跑出来。少女初见世间好物，难免也想一一攥在手心，可你没有。你所有的，总是巴不得别人也都有。于是甜食花茶音乐剧，我只顾着尾随你身后流连忘返，几乎忘了你往往不能与我们同乐。我太任性，以前自顾自的开心，最后也自顾自的伤心。

你走之后，好多人慷慨分享和你的故事，才发现原来许多你给我们的，也给他们；可我还有什么好吃醋妒忌的呢？你便是那样不偏心。

人类习惯对少年少女宽容，深知他们的迷人之处经常关乎易碎和挥霍浪掷的本性。要到多久以后，去挥霍和珍惜才会是同一件事情？

其实不愿你是女神

送别会上闺蜜念出她写了却来不及寄出的信，明信片上两个卡通少女是你们，一个叫美美、一个叫航海。而我好羡慕美美和航海的友情，纵有6年嫌隙也终可冰释，而且摊在半世纪的交情面前，何足介怀。于是我知道，以后不小心又要和哪个谁闹别扭时，也会想起你们。

去年生日你和闺蜜庆祝，照片里桌上左右两侧各一块插上蜡烛的蛋糕，你说这摆设岂不像拜神，我油腻了一把说毕竟是女神。可我其实不愿你是女神。宁可你自此是百无禁忌的老少女，大啖美食毫无顾忌，爱哭爱笑自在随心。

如此我才可以放心和你说再见——我是从来不擅长的，但这次也要节制没日没夜没分寸的伤心了。

我喜欢并且和你提过的作家们都聊过少女的事。你曾回复我：谢谢你指导我维菁的创作风格。如今我尚可斗胆敞开你写的邮件和讯息，唯独这则每次看到都要哭一次，你怎么还那么谦卑？扯远了反正狸奴女子说，少女与中年女子的关系若非母女，账目大多算不清。但再见的意思是，把你放在心中一块澄亮处，时时常相见。那包括日后又要为莫名其妙的事情伤心想哭时，与其自责，却不如耍赖的想：又不是只有我这样。我不管，反正你总要我记得疼自己。

也要继续讨厌陈词滥调，继续有恃无恐向外走——人鱼女子说流浪的人不漂泊，心底必然有份归属感，容许他有恃无恐向外走。

而你向来走得快，不放水我是跟不上的，唯有亦步亦趋，学你脚步轻盈但赤诚对待世间的奇花异草名画剧作，或是越往前越容易纠紧打死结，不得不花上更多时间来解剥的人情关系。

那么就，再见啦。