【文学关键字】卢姵伊/透明的散文？
【散文创作谈 02.】
定义散文是困难的。散文，与之相对的是韵文，但韵文已经没落。在现当代文学系统，比起诗、小说，它又是最接近生活的。近年多人读写、讨论散文，形容散文是一种透明的文类。透明，意即与生活表面、现实经验的自我贴合，仿如拓本，用纸放在石碑上摹出字迹讯息。它是生活的影子。
ADVERTISEMENT
那么影子可以离开生活吗？也是可能的。生活持续，即能为新状况寻找适配的风格、形式。它的英文名称（Essay）原型或许预示了，这文类一直属于尝试（Essei）的状态。这里指称的散文面向，都是一种可能，而不是既定模式。
小时习字，直到小学一年级始造句、作文。叙述慢慢从口中短短的声音，变成一张纸上的铅色行列。我们与文的关系，也许是散文书写一开始的难处。当然，这和日常语言是不一样的。而生活中写文的机会，往往始于课堂。作文讲求效率，将表达简化为一种不具个人色彩、自动化的文句，最好用上格言或成语。
不只始于课堂，现在还有个人的社交平台。自白、私密的书简较接近抒情散文，但今人已鲜少写信。可在21世纪最初的10年，文字还有为日常所用的机会。那是部落格兴盛的时期，网络上的影音创作尚未大行其道。当时虚拟河道上遇到的写手，也曾聚在一起办部落格联播，或是网络杂志《记号》。其他时间就躲在自己创立的域名之下涂写悲秋，守着友人小站更新。文字群体闪现朦胧呢喃，譬如半公开的日记，其实也是一种“发声”的训练。如今媒体平台日日新，虽是标榜自我为主流的时代，可主流上已不是文的世界，部落格也逐渐转移成为脸书某一角落的长文与留言。
因此，偶尔应邀为大专生、中学生评散文时，我总是格外珍惜行文有些瑕疵、不太规矩，但试着以“自己的声音”书写生命经验的作品。我们无法绕过试卷作文，也被网络流行语席卷进去，作者总要想办法越过这种过于方便、人人通用的固定形式，书写才可能透明，自我得以显现。
不过，散文也可入诗，营造陌生感，尝试挑战那透明的特质，为截取日常，赋予另一种观看的角度。而文学语言，未必是密度极高的文句。“在那里，我们采集，渔猎，编织，饮食与睡眠，更多时候，无所事事，看蚂蚁扛食行路，看蛛网被风吹散，看夕阳倾落的快速，看月亮露脸的残酷，黑夜细细琐琐的声响，是万物嚎叫，是心在窜动。”（赖香吟〈岩画〉，《史前生活》，2007）写的是年少情怀，以灵敏直觉对周遭摄取各种印象。到了不轻易被情感牵动的年纪，经历伤痛以后，只能从粗糙的岩画痕迹去追溯那生动无畏的心眼了。如此简练文字与诗的意象交融，譬如舞步，作者背负逐渐沉默化石的生命，踏着节奏挣扎前进，且频频回顾。
或另一种情况，生活不断处于移动、变动之中，经验不由自我主导，就会生出“文字之魅”。言叔夏回望南方乡野生活，以隐喻写下许多戛然而止的人事。（《没有的生活》，九歌，2018）其中一篇〈刺点〉，她试图指认时常不在家的父亲，叙述两次相处片段。其中一段经由旧照片召唤，想起两人傍晚在老家附近的墓园散步。当时，父亲叫住不想回家的孩子，叫她静下来听听山猫发出的声音。“山猫是不会出现在这南方寻常小山的坡道上的。那不过是父亲从他的叙事里召唤来的物事。如同对这一张相纸施展法术，叫唤它：请来这个故事里。”作者没有继续挖掘回忆场景、交代后来发生的事，而是借这段往事思考自我与经验的关系。文字、照片，是记录经验的证据。当叙述对象是亲近而陌生的，我们能不能抵住匮乏的焦虑，而不是无节制地按下快门，强行留下生命中的刺点？
也有人说，散文没有什么技巧，是“实话实说”。比起借助诗语言，当代散文看来是简/减笔占多。简笔譬如白描，没有刻意多余的修辞。而减笔浓缩时间，作叙述上的跳跃。这些都可视作过去工于精美的一种转向。其中也有“例外”的不透明，来自第二或第三人称的叙述视角。
房慧真《草莓与灰烬》（麦田，2022）关怀历史与现代的普通人肖像，也有宛如家庭与成长经验的纪录片。后者大多集中在辑四“回眸”，有作者迟迟终结求学摸索的状态，或年少时的苦闷，以城市角落的艺文风景自我喂养。即便如此，“我”也有疏离的时候，在一篇写女身独身自持的处境（〈烟花〉），“因为不疼痛，脐带到她们这边一刀切落，此去无路，这让她们注定失去深刻的感受能力，为人情薄而淡漠”。“老少女们”想做自己身体的主人，可阻挡不了经期到来，卵子生起又凋萎。这里也写性事、孝亲，锋利地剖析薄情的生命切面，她以第三人称书写他人，也包含凝视自己。
散文是体现作者本色的文体，大多语言透明，但也有不透明的特质。透明，是让生活中的书写免去固定的形式，归还自由。不管说理议论或生命故事，直白纪实所展现的抒情力道，避免散文成为精致的摆设，徒留复制美文典范的形式。不过，散文仍需要技艺，又为什么需要技艺呢？自我揭露难免涉及他者，伤害与摩擦是散文最难的见证。每个人都有自己的“月亮背面”，书写越久越多，就越能感受到外来目光的重压，是不管亲疏远近，都可以看见的难堪。
不透明，以诗的意象建构或者抽离的素描，也许是为了平衡袒露与介入的界线，试图说服他人的过程。“这个狂乱世界的光景，时而高潮迭起，时而光怪陆离——我尝试尽力在内在韵律和世界观之间，寻求某种和谐。”引卡尔维诺的备忘录，我认为不止诗与小说，如今不再囿于善美的散文，亦可以变换姿态举起各种现实。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
