【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇/我问西西

格子终究还是空了，西西。你终究还是，从画在地上的两个四方格子跳了出去。西西你跳出去了，但游戏还是得继续。文字是一场游戏，西西，这是你常常说的。就算是多么简单多么朴素的游戏，一样可以玩得活泼玩得起劲，一样可以玩出惊愕的新意。可是西西，我们有我们的焦虑，当虚拟的机器人可以代笔，当文字一斤一斤地在网路上论斤叫卖也未必卖得出去，那时候西西，写字的人将低下头带上房门，到一个不需要替文字填写入境表格不需要申报字数的城市去旅行。我们只需要带上手机呐西西，手机就是我们的飞毯，甚至连相机都可以搁下，就可以到处去看房子，到处去修剪花木栏。常常，一张照片就是一趟万水千山，也常常，一行说明就是一箱心情。

而西西，我们的焦虑是，未来谁还会认真对文字的认真，就好像我们慎重对你的慎重？我想起新近看了一段你的视频，你那时也许隐隐知道，那应该是你最后一次对着镜头说话了是吗，西西？而那是第16届香港艺术发展局颁发终身成就奖最高殊荣给你的时候呢西西，你看起来精神不坏，应答还很伶俐，只是眼睛渐渐散漫了神气，而我最喜欢的就是你年轻时像鹿一样慧黠的眼睛啊西西。何福仁问你，西西你最欣赏的年轻作家有谁啊？你一贯的谦虚，西西，你说你对他们的作品读得不多，但还是客气地提了三个名字，都是些年轻得像剑一样锋利的名字，我们都知道，那是你对在香港写字的刚刚开始展露锋芒的年轻人的祝福和期许。就好像西西你说，你原本也不知道熨斗是论磅来卖的，有些6磅，有些超过6磅，而这些年轻作家们买来熨平写作梦想的熨斗，都是超过6磅的，还是少过6磅的呢？我在敬爱你的人替你在你的母校土瓜湾协恩中学举行追思会的时候突然在想，其实有没有人认得，熟了的土瓜其实长得像颗红色或黄色的鹅蛋？我们还等不等得到下一个香港的西西？尤其是《我城》渐渐变成他人之城，西西，香港那些书写的年轻一代，他们应该抬起头仰望谁？

而西西，从流向意识的吴尔芙到垮掉摇滚的佩蒂史密斯，她们都曾经在文字上旋开自己的房间，让大家把头探进去，我其实只是好奇，孩子一样的好奇，西西，你的房间会不会摆满了你一路收集回来的玩具和动物玩偶呢？我记得我似乎在某一段视频匆匆带过的镜头里张望了一眼，你房间的门只是虚掩着呢西西，里边干净得仿佛随时准备离开，随时准备让新的房客住进来，而阳光很好，阳光真正好，好得让我想起你在《画/话本》里谈起梵谷“在阿尔的卧室”，你说，许多人都看过梵谷在阿尔的卧室，可是谁又明白了梵谷的意思？颜色调得那么春光明媚的一间卧室，我们看到的是梵谷运用色彩的野心，但我们谁都没有看到梵谷的焦虑与忧郁？他不断地写信给他的弟弟，不断疯狂地画画、画画、画画，他需要的其实是完全的宁静，像一间简朴的卧室一样的宁静。但我们只是评论那房间的颜色和摆设，评论梵谷的忧郁症和精神病，我们都没有看到梵谷发出他的脑袋需要一间房间好好休息的讯息——你也一样不是吗西西？你在一首叫“疲乏”的诗里说，“并不是我的躯体我的上下身需要休息，需要休息的是我的脑袋，千千万万个问号是非对错，一直如影随形，撕裂着你我的神经”。西西，你的疲乏，不是来自生活，而是如何好好地和生活和好如初。

就好像你住了好多好多年的美利大厦，你从学校教完书回来伏在厨房的桌子上写书，我们都说西西是多么简朴多么不追求物质的一个作家啊，锲而不舍，马不停蹄，可我们又有谁想过好不好给你换一个稍微舒适一点的环境，让你可以养猫，让你好好看书画图写字缝熊制猿猴？然后西西，你当然不会回来了，你提着一个简便的箧子，里面没有衣服，只有半本还没有完成的书——箧中犹有未成书，西西，我们往后难免会经常怀念起女孩抽开的两只脚，还有女孩永远消失的，笔直的裙角。将来当我们看见孩子们跳进第九个飞机格子，然后必须转过身，摸到格子里的石头或手帕才算胜利的时候，西西，我们实在没有办法不想起你。童年的游戏是传承是延续，是把童真童趣延续下去，可是我们拿什么来延续你呢西西。模仿西西不容易。而最不容易模仿的是你行文的节奏和语气。因为你的心里面西西，我听见有一座滴答滴答的潜水艇，潜得那么深那么沉，那么地沉静入定，就只为了映照你清澈得空无一人的内心啊西西。文字的节奏也许还可以慢慢调整，像替乐器调音一样，一节一节慢慢地调，可是西西你把一件事情徐徐叙述的语气，才是最难捕抓最难模仿最难抄袭。

何况西西，你的文字从来不注重摆盘，就像农夫们的晚餐，没有昂贵的碟子没有精美的装饰，朴素就好，朴素就好。所以你每一次端出来，都是最有机的蔬食，都足于喂饱一大群等待着被你驯服的食字兽。甚至西西——我发现你连标点符号也特别克制，除非逼不得已，否则几乎不用像雨点一样打下来的感叹号，就连问号，也都总是能免则免的。因此我一直在猜，如果你还在，还坚持用最朴素的文字去实验最让人惊愕的题材——西西，我知道你不贪心，但我也知道你非常贪新，不喜欢老是用同一个方式去说故事，觉得那样子太无聊太乏味太无聊，那《钦天监》之后，你其实打算给我们再说一个什么样的故事呢西西？而你一直是那么的喜欢卡尔维诺，一再地告诉我们卡尔维诺的小说《命运交汇的城堡》多么有趣，他讲故事的方式，就好像吉普赛人算命似的，牌面上的国王、王后和随从，还有隐士、骑士、小丑和魔法师，一个个都可以建构他们的命运，然后再来解构他们的故事。

因此你会不会写一个吉普赛人摊展纸牌算命的故事呢西西，用西洋相术，对应钦天监观察天象、推算节气、制定历法的种种线索？而这么个样子说故事的方式，西西，我相信你在构思的时候，就已经享受着被小说情节牵着走的不确定性。而作者，不都应该像一个算命师吗西西？可以算出一个人的未来有什么会接踵而来，以及一个人物和另一个人物的交汇和重叠而迸发出来的故事。我唯一想问的是，西西，你有没有向往过爱情？像玫瑰向往一座素净的灵堂？像愚笨的大象渴望一只摔破的花瓶？我常想起你在《我城》里面写的，因为困惑，因为压迫，因为迷失，所以潜意识里都渴望用剑把整个城市的包裹一个个割开，切断那些把物体扎捆起来的绳索，割破那些封闭物体的布幕——生命本来就是为了在不同的阶段接收一个又一个命运快递而来的包裹吗西西？在割开包裹之前，永远不知道包裹里面包着的是什么。西西，谢谢你替我们朝天空割开一道裂口，看见光包裹着的字粒，一粒一粒，轰然一声洒落下来，普照大地。

相关文章：