陈头头／《河畔小日子》须臾之间他们活着

荻上直子目光所及，总有一些没有来处的人，他们抵达陌生之境地，披上一层淡然的外衣，开始了新的生活。但过往的疗愈系导演或有点日系小清新，近年作品的边缘族群凝望，或是她转型的起步，那些镜头里的挣扎，也有了薄雾阴翳。

惨澹的底层生活，穷到没钱吃肉没钱去澡堂，还有没有幸福的资格？《河畔小日子》里是一群一点都不励志的人们，软弱渺小，甚而不知为何活着。荻上直子还是拥抱了他们，让这群消极的边陲人们，在回避痛的同时，感知转瞬之间，小小的幸福，消弭活着的无力。

片名直译是“河畔的牟呼栗多”，牟呼栗多是须臾之意，《摩诃僧祇律》说“一日一夜为三十须臾”，换算成现代时间是48分钟。这些微小的幸福非常素常，但也有些异幻。比如烈焰下对着空气浇水，就能看见短暂的虹彩；或比如领到微薄的工资，终于能吃一碗满满的米饭；也或比如，小女孩常常挥动电话绳跟外星人沟通，终于废弃的电话铃声响了。

这些河畔的小须臾，平淡若水，也暗流躁涌。他们有消极的巧诈，也有狼狈的善良，在死亡身边活着，有些茫惘，有些焦躁，也慢慢走向和解。比如山田自小被父亲抛弃，却被迫领回死因不明的父亲骨灰，无钱办葬礼，一度想把骨灰倒河里却被发现，日日陪伴骨灰生活，像是某种隐秘的羁绊。隔壁邻居号称回归极简生活自耕自足，其实是个到处白吃白喝的胆小鬼，怕死怕鬼怕天灾，不提儿子的死，却在看见鱿鱼外星人风筝后溃堤。美丽的房东不怕亡者，希望已故的邻居婆婆来她家探访，思念已故的丈夫，就啃咬他的遗骨，用骨头爱抚自己。而最壮烈璀璨的，是德士司机，做过烟火师，所以把老伴的骨灰磨碎，混入烟火，点亮一整个城市的黑夜。

更多文章：

桑杰多尔吉／《一路瞳行》最怕瞎的是我们自己
费比安／一人选院线7部电影
陈头头／《犬王》汤浅政明的华丽异色翻译 
陈头头／《The Banshees of Inisherin》最旷美的风景，最无望的人生 
费比安／《She Said》媒体的力量 
陈头头／《Triangle of Sadness》上流动物园的生存游戏 
桑杰多尔吉／因为《平凡英雄》，他们分手了 
费比安／《野蛮人入侵》一切都是电影