【新年回春术／偶像篇02】师生狂热“追星”族｜文学偶像，滋养生命的养分
“喜欢一样东西，一个人的人生才比较有趣吧。”谈偶像，马来亚大学中文系研究助理孔令妃以别处听来的话总结。她的老师，中文系高级讲师蔡晓玲也听过类似的说法。她补充，对某些事物狂热，就像小孩每天只知道吃，是不怎么理性的。“但你依然这样，其实多少保留了少年或小孩那种比较纯真的心境，不会理性克制自己。狂热，某种程度是好的，表示你还有热情、热忱，不会被太多规则或理性约束。”
看她俩谈偶像，能瞧见两对闪闪发光的眼睛，带有孩子气，就像小孩看到冰淇淋那样。所以啊，不管你是迷、追还是哈偶像，通通有理！那种迷恋上某个人、某件事，为他／她／它锲而不舍，不放弃的精神，就是永葆青春活力的秘笈。
ADVERTISEMENT
不得不说，不同年纪的人追逐偶像的行径都是一样的。
95后的孔令妃大学刚毕业，是冷静派A.R.M.Y.（防弹少年团BTS的粉丝代号）。洗碗耗时1小时，因为都把心分在听偶像BTS的歌。爸妈虽然听不懂韩语歌，但可以理解，就和他们爱听张国荣、陈百强是一样的道理。有时妈妈在路边看到BTS的广告看板也会特地拍给她看。
虽为冷静派，但基本的迷妹行径还是有的，例如每天穿BTS的袜子出门，排队买麦当劳的联名套餐（但是买不到！），在经济能力许可范围内收集周边商品和专辑。
80后蔡晓玲是孔令妃的中文系老师，是文学爱好者也是创作者。最近被她供在第一位的爱书是偶像艾莉丝·孟若的《亲爱的生活》，82岁夺得诺贝尔文学奖那一年的作品。这位加拿大女作家于37岁发表第一部作品，一直写到现在。蔡晓玲差不多到偶像在文坛横空出世的年纪了，所以非常向往那种活到老写到老的精神。
不管文学或大众娱乐，迷妹行径都差不多。蔡晓玲把《亲爱的生活》摆在抬头就看到的位置，很珍惜地省着读，不舍得太快读完。她还会想像自己在写一篇小说，换在偶像笔下会怎么结尾。艾莉丝·孟若于她而言，像是遇见心中理想的小说，她想写出的小说样子，偶像写了。她露出迷妹闪烁的眼神说，难道是同是巨蟹座的关系？
孔令妃／从偶像身上看见的力量
把一号人物位列偶像，有时是看一个人人生走到什么阶段，从偶像身上得到某种力量。
一开始是室友介绍孔令妃听BTS，后来写论文的时候狂听，去年买了历年作品集《Proof》。作为文学爱好者，她着迷于BTS透过词曲输出的情感。看她的眼神发光地拿出特别打印的中译歌词一一解释，〈Jamais Vu〉字面意思是旧事如新，是Deja Vu（既视感，或一见如故）的反义词。他们作为歌手，很多事情都觉得自己做不好，很多事都像Jamais Vu，觉得很挫败。
“还有这首〈Intro: Persona〉，是荣格心理学的一套理论（人格面具），我觉得很‘离谱’他们能写出这样的东西。”她竟然用“离谱”来形容偶像过分的美好，哈。“还有12月的新歌〈Still Life〉……”她就那样兴奋地介绍，队长RM喜欢逛画廊，看到一些没有标题的画摆着“Still Life”，不应该被框架起来……
孔令妃自认是情感派，为BTS透过词曲传达的情感着迷。“有点像……放大镜？那些我们没有发现，或者发现但很难形容的，他们都可以用词曲表达出来。”
她重情，一如让她爱不释手的不是特定作家，而是某些情节里主人公流露出的情感。例如孤独的小杨过最终被古墓派收留，还有他到绝情谷寻觅小龙女和16年后谷底重逢，这几段故事她能读了又读。
也因为BTS，原本让人感觉有距离的孔令妃开始和朋友拉近距离。她有点叫屈，不知为何让朋友留下刻板印象“令妃不会喜欢大众流行文化”（难道她也把这种被疏离的感觉投射在小杨过身上，所以特别感同身受？）。可是当大家都知道她也喜欢BTS后，大伙会一起讨论。她觉得，这样的生活更有乐趣，日子过得更开心了。
蔡晓玲／偶像影响力，打开文学思潮
偶像也是自己向往的样子，他们的一言一行、作品所透露的讯息，都以某种超然的地位置放在心中。蔡晓玲不是没有受大众文化影响，只是常驻心中的比较少，有日本导演岩井俊二和韩国导演洪尚秀。
作为文学学术人员、爱好者和创作者，她小时候也和其他人一样读张小娴、金庸、琼瑶、倪匡。但要选出影响至深的文学偶像，则是马华作家陈志鸿、台湾作家骆以军，以及上述摆在第一位的艾莉丝·孟若。
其中，陈志鸿也是她大学时的当代文学老师。陈志鸿教给她的是从古典或现代文学（张爱玲、徐志摩一代）走入当代文学世界，打开眼界，看到写作的更多可能。“尤其在我开始教书的前两年，常会想到以前他在课堂讲的一些话，好像随着时间慢慢发现其实（带给我的）影响很大。”
蔡晓玲说，从陈志鸿身上学的不只是文学赏析，还有当代思潮，很多事情没有所谓的对和错，只要能找到证据来支持自己的想法，有何不可？当然，陈志鸿的小说《腿》也在她心中留下专属位置。“那是大约20年前的作品，从现在的眼光看，是一部超越时代的作品，那种影视写法也很厉害。”
硕博班时期，骆以军受邀来马的海外华文书市打书《西夏旅馆》，演讲非常精彩。让蔡晓玲转为铁粉的关键是态度：当时她看见骆以军为每一名书迷诚恳地签名、起身、握手、道谢。她当下化身迷妹对骆以军说：“我的论文要研究你的小说。”怎料对方回答，“不要啦，这么变态。”（指的是小说情节有性、情欲等描写。）
骆以军立志当小说家，为此还抄书多遍，全身心投入创作。这种把事情做到极致的态度深深影响蔡晓玲，为之动容。
既使时光不再，偶像永远不老
一场师生偶像对话，瞧见80后和95后的择“偶”条件其实相去不远——对自己的人生起了有些微妙的影响。不同世代的偶像未必要冲突的，交换欣赏，不也是一种相互理解嘛。
孔令妃修习蔡晓玲的课程包括文学创作、当代文学和华语电影。透过老师挑选的作品文本，她多少能感受到老师的喜好，是比较能留下回忆，情感悠远的。虽然不至于入坑，但她也会多看看老师推荐的作品和作者的生平，会很开心认识新的作品。
站在教职岗位的蔡晓玲也会好奇新世代的喜好，这点可以从学生的作业看出端倪。“80后受台湾文学影响较深，现在这一代受中国网络文学影响，写作方式是比较漫画式的语言。”蔡晓玲认为无妨，写作往往就是加入个人深刻的事物，把它变成特色。现在学生还会不好意思只看BL小说，她倒认为当中充满想像。例如两个西装笔挺的男士面对而坐，其中一人沮丧着脸。“一般人可能看成是上司在骂下属，可是在BL，这两个人可能在谈分手啊。”
老话一句，不同世代的偶像反映的也是当时的流行文化，每个世代的喜好是没有对错之分的。然而，偶像毕竟是人，偶像终会老去，这代表着青春就要逝去了吗？
孔令妃不以为意，即便偶像BTS正处巅峰，她也不会担心偶像老去的一天。“从作品出发，永远不会有偶像老去的感觉。”她说，“偶像把经历化成作品，留下很好的养分，那个阶段的你喜欢他一定是当下给你什么共鸣。若干年后因为他们（偶像），你也会想起当时候的自己啊。”
是啊是啊，就像蔡晓玲每每听见孙燕姿的〈雨天〉，就会想起大学时那一刻和一班同学在车里听着〈雨天〉的雨景。多青春啊，一点都不老！
相关报道： 【新年回春术／偶像篇01】祖孙三代跨世代追星故事｜偶像不老，青春无痕 【新年回春术／偶像篇03】偶像的偶像｜成长路上带给我的力量 【新年回春术／偶像篇04：二次元偶像】Micho郑嘉怡／：当我喜欢的对象是个虚拟人物 【新年回春术／偶像篇05：人人有偶像】感谢你们，人生路上引领我前进 延伸阅读： 【砂拉越独门年味／01】用镜头窥探砂拉越多元年味 【砂拉越独门年味／02】跨文化的风味──华人餐桌上的牛羊盛宴 【砂拉越独门年味／03】虾饼与阿渣，风味小吃最佳拍档 【砂拉越独门年味／04】多元化的糕点粿品
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。
而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。
从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。
而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。
据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。
穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。
图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。
通往村上文学世界的隧道
图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。
村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。
看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。
一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。
我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙……
于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。
地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。
写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。
我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。
于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。
等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。
ADVERTISEMENT
