吳偉才／洋人的寵物畫
ADVERTISEMENT
西洋寵物畫雖然早在15世紀就已經出現，但數量不多。畢竟，讓大主教或貴族商紳抱住一隻寵物入畫，恐怕仍會招來某種目光，動物身上有氣味，確實有點格格不入。
洋人寵物畫開始流行起來，應該是工業革命以後的事，哈利路亞，至少肥皂的質量進步了，寵物也比以前乾淨得多，生活上與寵物更為接近的情境也不怕公諸於世。但很多畫作裡的主角卻仍是小孩子，尤其是當時社會最受歡迎的聖伯納大型狗，與小孩的小巧伶俐及天真淳樸更為絕配，所以，小孩與寵物，可說是當時最常見動物與人的生活情趣主題。
當然，大人入畫的情形也有的。野外春郊、亭子後院、窗前伴讀、林中散步，甚至是一大群狩獵的獵犬，與其說是寵物畫作，倒不如說是通過“我們家養得起寵物”這回事來美化自己的生活素質。就算是小孩與寵物的畫作裡，只要細心留意一下畫中背景，猶如凡爾賽公園，猶如宮廷式的虎爪腳椅子和名貴擺設，也不排除這些畫作，在暗示物質生活的富裕。
神情專注又嚴肅
與狗狗相比，貓兒雖也入畫，但因為貓的個性較為自我，似乎比較少見與人物在一起的畫作（不是沒有，是較少）。這其實是很遺憾的事，因為貓兒更有自己的想法，就肯定有著比狗狗更為深沉的內在神情。不過，貓兒的畫作也一樣常被用來暗示或明示主人的生活品味，這倒是很肯定的。
兔子作為寵物的例子並不多，那是因為兔子也是洋人桌上的食材，難免有點尷尬。兔子出現在一些精緻的描繪作品上，多是為了記錄某些特殊品種為目的。因此兔子畫作，就算畫得很精彩，其實它們多為18、19世紀時記錄兔子品種的生物記錄圖鑑。當然，也有一些是以油畫出現的，但很明顯它們都像家畜多過寵物。
鳥兒與人物的寵物畫也不少，因為它們可以象徵“捎來消息”，尤其是捎來好的消息。鳥兒捎來好消息的畫作比比皆是，一來好兆頭，二來可以突顯等消息的人是如何地盼切，而且人物多安排在向陽的窗口，或是開闊的空間，整體畫作都能給人擁有希望的感覺，這類鳥兒捎信圖，數量最多。
除了捎信的鳥兒，另外一大反差待遇，就是家禽與孔雀。
美麗多彩的羽毛
其實，洋人也發現雞鴨是漂亮美麗的，雞其實與雉同類，羽毛美麗，可供觀賞，羽毛閃爍不亞於孔雀的綠頸鴨子，更為英國人所愛，但偏偏這兩者也都是食材，它們從15、16世紀就常出現在貴族廚房的“餐桌畫”上，因此假如將之提升為寵物似乎有點小題大做，再美麗的雞、鴨，至多也跟鵝同個命運，可以入畫，甚至可以安排個小孩與之嬉戲，但明明是家禽，涇渭分明的。
孔雀入畫，是英國人殖民印度之後才興盛起來的。這一份來自遙遠的、東方的瑰麗，暗示著珍貴稀缺，因此孔雀畫作也就暗示著尊貴。孔雀題材在18及19世紀曾風靡一時，孔雀畫的背景，還多數被安置在某種神秘的、如異域般的宮廷露臺上，不妨想想，如此大型孔雀畫作，一旦掛在貴族豪宅大牆上，登時就增加了氣派，提升了主人身分，這來自遠方的美麗，也擴大了那份貴氣的範圍。
更多文章： 身體、材料與空間 帶你走近視覺藝術──《勞動與重量巡展》 西北孤鳥／活在真空裡喝心靈雞湯的藝術家——《靜聲》劇評 譚寶婷／追逐赤子心 舞出人生的態度──青年舞蹈家 郭少麒 吳偉才／加山又造──昆蟲·山海·裸女 郭碧容／關於親情、成長與自閉症──《深夜小狗神秘事件》戲劇演出 西北孤鳥／閱讀是一種滴水穿石的力量──“閱讀”《IQ.Rock》 吳偉才／人性迷宮超現實主義的瘋狂邏輯
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）的画作无疑是引人瞩目的；因为它的阴暗，因为它的控诉力，更因为它那股超现实的后文明悲情主义。你一眼就能认定这是个天才，但假如你多看几幅，压力来了，一股近乎对人类文明绝望的压力，压得人喘不过气来。
贝克辛斯基1929年生于波兰。或许这年龄的波兰人，仍在一份曾被灭国的余痛中长大，导致他对人世中不平等及权威的压迫有着极敏感的触觉——他对太多自己所能看到的都失望了。
其实他是学建筑的。但他不喜欢建筑，或许建筑学无法抒发他那愤怒与不满的情怀。他也从没受过正式的美学训练，但他却是波兰出名画家、雕塑家、摄影家，这一切都是他与生俱来的才华。
最初他归纳自己的画作属于巴洛克及哥德式——有巴洛克的张扬也带有哥德式的阴暗与严肃——但很快他就走出属于自己的一条路：超现实主义，而且是绝对悲情的超现实主义。
其实那个画出“变形时钟”的达利也是个超现实主义，但达利的超现实画作里处处也透露着他的人世哲学观，当然贝克辛斯基也一样表达自己的看法，但几乎都是阴暗失常的——用天才般的技法，画出最震撼的悲情。
他不喜欢人群。虽然他会在人群里另有“人设”，表现得温和、得体、平和，甚至一点幽默，但他其实真的不喜欢人群，也不喜欢他人凭自己想像去评介自己的作品，所以他从来不标示画作题目。他也不喜欢去看别人的画展，除了画画，就躲在房里写他的古怪超现实小说，也不发表，更别说出版成书了。贝克辛斯基还有一个极为私密的世界，就是他的音乐，从瓦格纳的大块头古典交响乐到BadCo.的重金属摇滚，几乎是一天到晚没有停歇过，他甚至曾经说过：“我能够从这些音乐里看到世上正在纠缠的一切”，他创作的时候，什么音乐都好，一定在身边响着。
他的画作，揭露式地画出生命的卑微、宗教的虚伪、权威的霸道、激情的沦落、灾难的无情，人心的腐烂，每一幅画，无论布局、色彩、线条，手法都是那么地高超细致，无论是第一眼还是靠近观察，他画作的气势，诉求，冲击，都那么地直透人心，震撼度常常让人难以招架，但老实说，那不一定是一次次愉快的体验。
艺术与悲剧的人生
然而更诡异是，当有人询问他“阁下的画作为何总是那么灰暗绝望”时，他回答竟然是：“怎么？你们觉得灰暗绝望？我自己倒觉得它们都挺幽默的。”
1977年他搬回波兰首都华沙时，甚至就在家里后院把自己一整个系列画作尽数烧毁，并且连这系列的任何资料或草稿都不留下来。
90年代他也开始跟电脑数码搭上了，更加变本加厉，那种超现实绝望更为淋漓尽致。
1998年，他妻子离世。第二年圣诞节前夕，他唯一的儿子利用毒品来自杀身亡，尸体还是老贝克辛斯基自己发现的。
谁都不清楚这位老人最后几年如何生活。他在华沙也算颇有名气，生活应该是过得去的。2005年的2月，他在家里被发现身中17刀身亡，刀刀致命，死时76岁。最后抓到凶手，原来是一位多年好友的儿子干的，很年轻，才19岁，原因是借钱不遂。这小子想借的数目其实只约为100美元。
人生无常，有时，甚至失常。或许一切皆有无法解释的因果，但对于一位才华如此精彩的画家，我们不禁想问：怎么他一生里，就只能看到人类世界里的阴暗面呢？
更多文章： 新生代鼓声 震慑人心激荡舞台 西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思 演员歌手传授平衡之道——《休。启2.0》音乐祭系列分享会
熱門話題
ADVERTISEMENT
