彭健伟／让历史变得动听
我发现自己越来越喜欢读历史。
ADVERTISEMENT
历史叙述上，有传统的编年体，也有截然不同的微物史。借由物件，去追溯人的生命旅程，比如我正在读着的《白瓷之路》（The White Road》。作者埃德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal）是位著名的陶艺家，他在这本书中亲身到各地追溯白瓷的起源，进而探索并反思自己的创作旅程。
德瓦尔行文如诗，文笔非常优美，我故意在阅读时采用朗读的方式。当然不是那种小学生在课堂上拉大嗓门的朗读，而是把声量压低到只有我和身旁的猫听得见，按英文原文逐字逐句，读给自己听。
于是这本书我看得很慢，但无妨，就当作逐一细节欣赏一件白瓷艺术品，慢慢揣摩它的美感。
我窝在书房，尾随作者来到中国景德镇，往废墟中捡起一个带有瑕疵的白瓷杯，探索其渊源。隔着一道墙，J正身在动荡不安的缅甸，啊不是，他正在一场线上讲座上谈着缅甸的政局和历史。
J为了这场讲座做足功课，桌上堆起了高高一叠有关缅甸历史和政变的书籍。前几年他申请到了一份缅甸的工作，我笑说他可以把书房里那张裱起来的缅甸地图一并带过去，身体力行好好认识这个国家。结果疫情加上政变，一发不可收拾，他始终没有成行。
到不了的地方，就用阅读吧。这是我们家里的寻常风景，两人埋首沉浸于各自书中的世界，明明共处一室，思绪却落在截然不同的时空和国境之中。
晚餐后，J躺在沙发看书，我瞄了一眼，书封是面显眼的日本国旗。《帝国航路：从幕末到帝国，日本走向世界的开化之路》，木畑洋一的著作。从缅甸跳跃到日本了。啊不对，这帝国之路，是随着日本旅行者从日本出发，循着英国与印度之间的船只航线，走访英国殖民地再一路前进至欧洲。
历史阅读是什么？就是听故事。讲故事的人可以是作家，也可以是电影人。
J航行于他的帝国之路时，我正在电视机前观赏韩国电影《兹山鱼谱》。韩国导演李浚益的作品，讲述朝鲜王朝时期，著名学者丁若铨在被流放后一心编写记录鱼类的书籍《兹山鱼谱》的故事。
编写鱼谱看似叙事主轴，但重点是丁若铨与当地年轻渔夫张昌大的师徒友谊，并借由这两人之间的对话与经历，来阐述古人和导演本身对理想社会的设想。有趣的是，据说电影基于预算局限而以黑白拍摄，结果反而营造出水墨画般的迷人意境，强化了冷静客观的视角。
电影很好看，当中有好几幕对话和对诗的场面尤其令人深思，像片尾那缓缓由黑转蓝的海和山一样余韵悠长。
年轻时怎么就不太能体会历史之美呢？我想起求学过程中历史课本的教条，还有那些讲课枯燥无味的历史老师们。往往是离开学校之后，才借由各种媒体的阅读中“补课”，意识到历史并不只存在于课本上，它就在我们的生活中。
历史其实很动听，我们只是需要更多擅长讲故事的人。
更多文章： 彭健伟／走马灯 彭健伟／重口味与小清新 彭健伟／光头佬和狮子头的广东话 彭健伟／西贡的混乱、活力与美味
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
