我爱工作室、猴纸剧坊联合呈献已故新加坡戏剧家郭宝昆的《寻找小猫的妈妈》在5月间在吉隆坡表演艺术中心上演,导演是新加坡的何家伟。本剧反映四十多年前的新加坡,因为语言规划而形成的语言隔阂,撕裂了两代的亲情纽带。像剧中的那个年代只会说闽南语的妈妈,面对渐渐长大后不愿说或不会说闽南语的孩子,又听不懂孩子说的华语或英语,从而失去了家庭主导地位,乃至产生疏离与隔阂。她感觉孩子不需要她了,便把“爱”放在一只猫身上。戏剧冲突就因猫而起:猫离家不回,妈妈找猫不归;孩子觉得妈妈的“失常”就是猫的“作祟”,于是合力把猫杀死。
ADVERTISEMENT
原剧勾勒了新加坡社会多语纷呈的现象。妈妈找猫时遇上另一位也是找猫的印度人,两人各用了自己的语言“交谈”,而取得神奇的“沟通”,让观众接受了:是相同的际遇与思想感情,而不只是语言让人们可以沟通。这个众多剧评人津津乐道的一幕,只要对比孩子和妈妈说同一种语言,却无法理解妈妈的场景,就叫人心领神会了。同时剧作家也凸显一种人为的操纵:当权者在建立一种语言的霸主地位时,改变、侵害了其它语言的地位。方言——闽南语,一种早年最多华人使用的语言,必须退出历史舞台,包括使用这种语言的人,也沦为社会进展的障碍物,必须扫除干净。所以实际上戏剧在述说语言政治的残酷与非人性。
代沟从何而来?
何家伟选择在马来西亚创作,用本地人演出这个剧本,我们如何定义戏剧故事地点背景?但无论是定义为新加坡或马来西亚,我们最后都不免要陷入一种迷茫,因为英语在这两个前殖民地国家,都是强势语言,而本剧法丽达饰演的妈妈,说的正是英语(及一些马来语)。从这个处理来看,显然,导演抛弃了语言政治——主人公的“失语”这一主题。这一抛弃,已经窄化了戏剧主题,只剩下代沟。但代沟从何而来?导演加了一段戏:孩子教妈妈电脑,但妈妈没耐心学习,最终放弃。这要说的是问题出在妈妈——上一代拒绝现代化,难免和时代脱节,隔阂自然出现?这显然是一个自打嘴巴,放弃了强有力的戏剧冲突,用一个老掉牙的成见来狗尾续貂,让戏剧走向原著的反面——对人文多元的否定。
游戏在原剧里是要凸显孩子(闽南)语言退化——失语这个主题。这也是他们无法或失去耐心跟妈妈沟通的缘故。但在本剧却“以一种嬉戏玩闹的方式带出宗教信仰的冲突和家暴课题,到最后都以演员笑场结束讨论,让内容显得轻浮。”(剧评人陈伟光语)。陈伟光说得客气,我的评语是“耍宝”。导演删除了“退化”这一内容后,为了让演员还有“戏”可演,也为加重他的“代沟”论而生搬硬套,再一次让观众陷入五里雾中。所以,剧中除了小猫,“失语”也失踪了,取而代之的是“超级无敌人体内置翻译机”的发明。这个“神器”在电影《流浪地球》里第一次出现,第二次出现就是本剧。剧中孩子分别说7种语言——英、华、马来、粤、闽、潮州、客家,却与人沟通无碍,不就装了内置翻译机吗?连妈妈和警察都听得懂,这是一种什么境界啊?戏剧的逻辑何在呢?有一位观众感到诡异:这是孤儿院吗?还是他们是妈妈和不同丈夫生的孩子?
语言导致亲情疏远
戏剧的另一逻辑混乱是安排两个妈妈的出现。除了法丽达,另一位也丢了猫的印度人角色则由谭小虹饰演(导演改为只会说四会方言的华裔妈妈),突然“介入”法丽达的家庭,代替法丽达演出部分戏份,甚至与法丽达同时以孩子的妈妈身分,出现在生日会里。这引起陈伟光的疑惑。导演在耍什么花招?我们知道在现代主义戏剧里有多人一角的艺术手法,表示人人都可以是某一种人,或外化一个人的几个方面:如第一自我、第二自我……但这个戏适合这样处理吗,或这样处理有啥意义?尤其是小虹还饰演另一位找猫人,是与法丽达语言不通却完成沟通的角色。这样的安排,完全是一种手法的滥用,只制造了混乱,对戏剧主题毫无帮助。
当代戏剧如作二分法,有“文学的戏剧”与“剧场的戏剧”之分。前者在剧本中已经完成创作,读者光是阅读剧本就可获得审美愉悦;后者要在剧场中添加血肉,完成创作,在观众见证下完成审美历程,所以更依赖导演的才智与演员的功力。本剧是后一种。 “剧场的戏剧”常常是一种非写实戏剧,它有自己的艺术语汇,相对于写实戏剧,它要靠演员的更高技艺去展示。但本剧的表演,可说令人尴尬,因为看得出来是一些练习的拼凑,没有提炼提纯,处处可见散枝败叶。像大部分“剧场的戏剧”一样,这个戏具有一定的开放性,只是在主题与戏剧冲突的结构方面,也有自身完整而坚固的编织。要破坏这个结构,偷梁换柱,就要拿出自己更强大的“梁”和“柱”来,但导演拿出了什么来呢?答案是没有。从高潮的角度看,这个戏就是用语言的压迫和抛弃,及因为语言而导致的亲情疏离隔阂,制造张力进而推进了戏剧冲突,叠加到最后不得不爆发。冲突的双方都有自身足够的理由和立场,是非常激烈和残酷的。所以,取消了语言压迫这一主题,也就是拿掉了“炸药”,废掉了高潮。最后只剩下什么?两个卖惨的老妈妈和10个耍宝的小孩子。(摄影:Photos joshuachuphotos&@leggoshoot)
更多文章: 谭宝婷/舞出真实自我──舞续舞集舞团跨步展演4.0《洗衣机》肢体剧场专场 吴伟才/一笔挥金说蓝色 叶伟章/剧场里的空间魔术师──专访当代日本导演小池博史 西北孤鸟/改名还是不改名?一场官民之间的戏剧冲突 谭宝婷/探索人性微妙的情感世界──陶泥凋塑艺术家曹涵凯 吴伟才/画笔记录的大探索时代
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT