毅修/打碎的记忆（上）

凌晨晕黄的灯光下，我还赖在床上，抓紧着被单，可以看到她的倒影在板墙在锌板屋顶上晃动。

很多很多年前的事了，她常说，她的一个儿子有洁癖，不论谁送来的食物都不会动，只吃她煮的。她儿子想吃的，她都会自己煮，自己做。她卤鸭，她烧鸡，她煮饭菜，她裹粽子，她熬甜汤，她蒸年糕，她做红桃粿——

后来，她的手脚都不自主的颤抖，提不了重物，也干不了细活，就再也没有心思进厨房了。她只想窝在她的舒适圈子里，不多话，对着电视，看了，又好像没看。

她再也没有脾气，像泄了气的气球，褶皱的脸庞看不到任何表情，空荡荡的眼眸，找不着任何光彩，只能把自己塞在躺椅里。我确实读不到她心里的对白，也或许，压根儿，我未曾尝试去细读她藏在心里的抑郁。

我在房里，她在厅里，空荡荡的屋子里，各自守着各自的肃穆。

她年轻时的刚烈与倔强已磨灭殆尽，记忆中，那些簌簌的泪水也流进了历史，再也不哭不闹。我是心疼她的，却又无力为她撑开保护伞，只能默默陪在她身边，跟着流泪！

一次激烈的争吵之后，男人扇了她重重的一巴掌，她泪流满面地重复着：你打我，你打我！我只能瑟缩在一个角落里，你打我，你打我，打在她脸上，也同时打在我心上。她夺门而出，男人没有追出去，他的那个形象遂切段了我和他的缘，我讨厌他，我和他能有的对白寥寥可数。

男人爱赌，往往把钱都输空了，第二天出档进货的钱都没了，赊借都无门，一家大小的生计如何了得，争吵于是就司空见惯了。

我后来在屋后漆黑幽暗的红毛丹树下找到了她，我看不到她的脸，但我知道她还在流泪，我不懂要说什么，只唤了她一声，我仿佛听到泪又簌簌而下。

她一直都没有走远，即使走远了，也总在太阳下山之前回来，然后第一时间进了厨房，嗷嗷待哺，梯级般的孩子好像无形的一条粗麻绳，把她的手脚都绑得牢牢的，其他的，也只能逆来顺受，咬紧牙关，奋力地撑过去。

矮矮的个子，她却一蹬就上了自行车，好像踩着了，又好像没踩完，自行车还是碾过沙砾土坑，登登登地跟着她去了。

她一早就推着车子，在门外候着，天蒙蒙亮，树的影子拢得四周都黑压压的，她重复地喊着，快呀，快呀，声音划破黑暗的氛围，载送孩子上学后，自己再到工厂剪胶片，一拼剪去多年来欠债，无本出档的争吵摩擦。神的是，她打完东家，还可以打西家，甚至在午休的时候，又回到学校把放学了的孩子载回家。到最后， 她连厂里单身主管们的衣服都收回来洗涤熨烫，整理得服服帖帖整整齐齐地放进袋子里送回去。

她和他的自行车，成了我年少时一幅淳朴乡居水彩画，时间到了，总要在门口，翘首盼望。她腿短，够不着地，接进家门时，她就已跳下车，抓着车把，跟着还在滑行的车子，跑几步，才制止了自行车，停好。

她就是个要强的人，不喊疼不叫痛，从车上跌下了好几次，擦破手擦破膝盖，清水洗一洗，涂上蓝药水黄药水之类的，家里有的，就用上，常见的是青草油，抹上去起初一阵清凉，可紧接着的是一种渗入肌肤，异物侵入，腐蚀性的刺痛，叫人呼爹喊娘的。她或有小呼一声，咬咬牙，强忍过去了。

感冒咳嗽头晕发烧诸如此类的小毛病，她抓两颗班纳度，开水一灌，蒙头一觉，明天一样爬起来，洗衣烧饭工作到日落。

那几天，我确实听到她在咳，有几声没几声，然后似乎睡着了，像习以为常的小毛病，生活就一如既往，她看她的电视，我听我的歌，再平淡不过的生活。一日三餐，洗衣拖地，机器一般，周而复始。

有时，我拖过的地，她推着助行器走过，那刚抹好的留下两道长长的黑色的轨迹，我没好气，我刚拖的地，又脏了，一次两次，发了脾气之后，才发现是助行器的小轮子脏了，唯有急急忙忙把那两个小轮子清洗一番，可那发出去的气，已来不及收回了，我读到了她的委屈，那不发一语的神伤，让人揪心。

憨憨吃天公！她常说的，不辩不争，傻人自有天公照顾，自有傻福。

或许天公真的一直眷顾着她，家境好转之后，我甚少看到她喊价的，人家说多少，她就付多少，赚人家的，理所当然也该让人赚。她的逻辑，谁也改不了的生活态度，从她忙碌持家的那些年开始，已经生了根。

过年过节，她会办好多祭品，拜个满天神佛，我很少过问，而那是她心灵的寄托，天公不也保佑了她大半辈子吗？其实，我心里有数，即使不同意她过于丰盛的祭祀，她一样不会听任何反对的声音，她还是她，在她能力的范围内，做她自己认为是对的事。她以前的强悍，像一只保护小鸡的母鸡，奋不顾身地和来叼食的老鹰搏斗；而她如今的强悍，却灌注进了生活的琐琐碎碎里。说到重点了，她就一脸的倔强，不再说话，就冷冷的看着你，把你看走！

后来啊，我才发觉那些祭祀后留下来的祭品，诸如糕粿馒头之类的食物，摆了满满一个雪柜，而那些三牲菜贩之类的呢？吃得完吗 ？

活该有事吧，有天，我把车停到了后巷去，甫下车，就看到柏油地上满布的饭粒，还有滚到一边的红龟。她喂鸽子了，鸽群来来去去的，有的就停栖在我房间的窗棂边，咕咕，咕咕地叫。

你知道那鸽子粪有多毒吗？

她就是不搭腔，径自做她的事，留你自个儿讲不上话来，气都弹回来了。

怎么可以这么浪费？怎么无端要把鸽子引来呢？我仿佛是对着空气说话似的，都没有回音。过些日子，我没在留意了， 那后巷又有撒了一地的饭粒，包子，糕粿；鸽子有的在那儿啄食，有的停在屋檐，咕咕，咕咕地叫。

那些鸽子不知从哪里来，时间到了，自然就会出现，仿佛知道她一直都在，回来看她了。即使各种疼痛叫她没了心思，懒懒的，什么都提不起劲来的时候，那些鸽子三不五时地出现，在屋后咕咕，咕咕地唤她。

我进厨房之后，三餐都准备得刚刚好，那天吃完，尽量不留剩菜剩饭的，偶尔留了，也在隔天热了吃完。可有一天，我又发现屋后有倒在地上的残羹剩饭，不消说，那是邻居的杰作了，心想，下回见到是哪个邻居，得请他倒回他自个儿的屋后边。那，思绪的反射，这一路来，应该也不是她一人在喂鸽子吧？

屋后的鸽子或许还喧闹着，而厅里，确实只剩下了她一人。男人走后，她就很少说话，她不爱和邻居东家长西家短的，宁愿窝在电视前面，看几眼，打个盹，日子在无声中流逝。

直到有天，妹妹带着孙子来访，我刚好从外面回来，发现她的喜悦，有说有笑的，厅里的气氛忽然没了压迫感，仿佛阴霾都消散了，一片晴朗，和风轻拂，蓝天白云了！而每个晴天的背后，却又有另一个阴翳在酝酿，妹妹回家前，小声对我说，她说啊，你都不跟她说话，整天躲在房里。

原来，她逐渐失去表情的脸是被寂寞捆绑，被委屈雕琢。

他都不跟我说话的！不带情感起伏，轻描淡写的一句话，却锋利如刀，划过心扉。我甚至不需要看到渗出的鲜血，痛，已经爬上脑神经的末梢。她仿若无波的心湖里，哪怕一个小石子，也将漾出一圈又一圈的涟漪，一圈未完，一圈又漾开了。

妈，吃饭了！

吃饭了，妈！（待续）

相关文章：
毅修/打碎的记忆（下）
卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡
傅嘉正/狂热分子
陈凯宇/井底之亲

​