【牙医与人生04】癌症病患由特殊护理牙科照顾

7天前手机日历的提醒铃声忽然响起，那一瞬间仿佛时光静止。我不禁回望那颗曾让我安心的下门牙。曾经它安静地驻留在口腔里，便是我宁静的时光。然而此刻，我忐忑不安，因为我知道，这份宁静将渐渐被打破。

一个多月前，一颗昏黄多时的下门牙打破了口腔的宁静，它微微松动，阵阵疼痛不分昼夜地悄然袭来。我本以为是工作忙碌、睡眠不足引起的身体上火，可在我拼命牛饮各种凉茶、吞服驱寒降热的中药后，疼痛仍未减轻。我只好拿起手机，打开那数年不曾使用的应用程式——“吾安”（Mysejahtera），匆匆预约挂号第二天去邻近的牙医诊所。

第二天抵达牙医诊所，接待我的是一位年轻美丽的牙医姐姐。她眼神专注，不消5分钟就敏锐地洞察出问题所在，说此牙根内里发炎，似有坏死之兆。不过，她说倒不必拔除，只需进行根管治疗，也就是俗称的 “杜牙根”。初闻此讯，我心生畏意，我最怕补牙，情愿干脆利落拔掉，免得在那手术床上遭受皮肉之痛。然而，她建议我先连续一周每天与数颗的消炎、止痛药物相伴，等待发炎症状缓解后，再依据预约时间检查，再定夺是否治疗。我听了心中泛起一丝侥幸，不禁暗自思忖，不知能否靠药物躲过此劫？

然而，命运的齿轮还是在预约时间把我再次带到了这诊室。挂号、量血压等一系列流程过后，我再次见到了她。我仍带着一丝期冀，弱弱地自我安慰问道：“真的需要做吗？吃药后我已经觉得好多了。”她浅笑安然，只说先检查看看，顺便清理牙垢。末了，她留下一句：“随你心意，不做也可以，等你他日痛时再做也不迟。”躺在舒适的手术床上，我犹豫再三，最终还是吐出那坚定的二字：“做吧。”

治疗开始了。她先给我戴上一片蓝色的纸围巾，然后递来一根弯弯的吸管，让我用手拿着，挂在嘴边，并告知我这是用来吸口中的水。接着，她又为我戴上墨镜，遮挡手术床上方那盏刺眼的白光。做好这些准备工作后，我还没来得及反应，钻子就启动了，没有想像中的麻药止痛，也没有事先通知，只闻那钻洞声立刻在耳畔回响，白色的细微粉末如轻烟般在我眼前飘散。片刻后，针筒登场，一管透明液体缓缓注入我那颗门牙中，随后让我漱口。之后，她又拿起类似针的器具探入齿间，反复挖掘。

我感觉到那挖掘的奇奇咔咔声，此刻，网络红曲竟不合时宜地在我脑海中回荡：“在小小的花园里，挖呀挖呀挖。”只是，这“花园”中的疼痛渐次蔓延，每一次钻头的深入，都宛如在挖掘我内心深处那恐惧的深渊。是的，我害怕这疼痛感，好几次我痛意难抑，几声低呼脱口而出，我脑海中还不时闪烁出上网瞥见的治疗视频中的惊悚画面。时间也在这一刻变得更沉重。

漫长的根管治疗

医生听到我的呼喊后，问我是不是很痛，我淡定回答还好，她还是唤护士取来止痛药，说我呼喊声大，需得止痛。药注入钻洞间后，我嘴里马上泛起苦涩，不消片刻，麻意袭来。她依旧动作不停，反复挖掘、注液，我只能平躺，任那些器具在口中摆弄，时光仿若凝固，在这十来分钟令人难安的等待后，她说差不多了，但是先需去隔壁房照X光。

临行前，她把一根大约3公分的细长针塞入齿间，我咬着它，仿若带着某种使命，走向邻室。躺下手术床后，护士推来一个圆柱机器，置于我口中，让我张嘴固定，须臾间，光影交错，拍摄完成。我又咬着那针踱步回医生身旁，躺下，她又再次注射、挖掘，循环往复。直至她在牙龈处塞入数根棉花条，又往钻洞处植入三根不同颜色的细针，再用白色填充物往洞中挤压后，拿掉那数根棉花条后，她方轻声说道：“好了。”

本以为终于折腾完了，然而并非如此。她告知我半小时内勿饮食，切记不要用那门牙撕咬坚硬之物，毕竟它现在犹如朽木般脆弱。随后，她给我看刚才的X光片，告诉我她刚刚在我那门齿后钻了约2公分深，现在注入了药物。她说今天只是暂时的治疗，我还需再来一或两次疗程才能完成，下次疗程则安排在2025年的2月13日，天啊，情人节前夕。我的心，瞬间柔软而又无奈，在这牙齿的救赎之路上，似乎还有漫漫长途要走。

走出诊所，阳光洒在脸上，我心头却依旧沉甸甸的。艳阳无法驱散我心中对下一次治疗的复杂情绪。初次的根管治疗经历就像生活上给我的一堂课，让我懂得人生中有些痛苦是无法逃避，每一次的痛，都是为更深的成长铺路，只能勇敢面对。想想情人节本应是甜蜜的象征，可在那之前，我却还要和这颗门牙继续纠缠。不过，也许当一切都结束，我会更加珍惜没有牙痛折磨的每一天，就像珍惜每一个平凡而美好的爱情瞬间。