【讀家投稿】蔡家傑 / 上一代的悲劇，要下一代的正視
《在傷口上重生：五一三事件個人口述敘事》是由“五一三事件口述歷史小組”歷經3年聯絡、追訪、記錄和整理的一本口述歷史合集，其中收集了共19個，由26位親歷者或死難者家屬所口述的五一三故事。此書的受訪者包含著來自各個種族、各個階層、各個年齡層所受五一三事件陰霾影響的受難者，讓讀者能從19個故事的碎片中拼湊出更為客觀與完整的“五一三事件”。
ADVERTISEMENT
“這些故事並非為了‘補充’官方論述的不足，而是打開倖存者的言說與反思空間，讓直接或間接經歷此事件的馬來西亞人得以在歷史的傷口上重生，並共同尋求和解的可能。”——傅向紅〈緒論：反思五一三事件：個體敘事、記憶政治與和解的倫理〉
想必大多數80至00後的成長和學習過程中始終會有兩塊禁地，一塊是“馬共”；另一塊就是“五一三事件”。圈起這塊禁地的倒不是什麼白紙黑字或鐵壁銅牆，而是從親歷者一代又一代傳下來的恐懼，因此我（可以說是多數人）從小對於五一三事件的概念大抵就是“一件無法言語且不能去了解的事”，長輩之於後輩的建議往往是最好別看、別理、更別說。
禁地總會被不識恐懼的初生之犢所闖入，這是必然的，凡走過必留下痕跡，沒有一章歷史能被永遠圈禁起來，而此書便是留給世人的“痕跡”。但是，這段歷史的重現並非為了仇恨而存在，而是治癒。受傷流血後往往我們的傷口會結起一層痂，自動脫落後便會慢慢痊癒，但如今要是還將那塊本應脫落的痂綁在傷口上，傷口只會越來越疼，疼到麻木。將這塊腐爛、發臭、被遺忘的痂給拔下來是作為當代人的使命，上一代的悲劇需要下一代的正視，只有得以“正視”，悲劇的親歷者們才能得以真正的慰藉，後來的人們才能得到啟示和教育。
最後，正如書中所引用印尼人類學者 Degung Santikarma 的這段話：“……紀念暴力（事件）無須顯著的墓碑、戒備森嚴的墓園或豪華的儀式，更不需要紀念碑。所需的是一個自由且免於恐懼地談論和溝通空間，讓願意訴說者訴說，願意聆聽以尋求智慧者聆聽，以及可以共存共活的方式，特別是與那些無法忘卻的事情及永遠無法修復的傷亡共存共生……”
書中頻繁出現的雙溪毛糯五一三死難者墓園歷經萬險還是被保留了下來，但倘若保留下來只是一座座石碑，那便毫無意義；正如Degung Santikarma所言，最重要的是自由地、安全地、毫無顧慮地讓所有想說的人能說，讓想聽的人能聽。現在不應該還是那個人們被悲劇恐嚇的時代，而應該是個勇敢的時代，勇敢去正視和擁抱悲劇的時代。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
【最新消息！】经过4年的努力，雪隆历史与文化遗产之友协会（PESAWA，简称“历文之友”）于2024年11月22日收到雪兰莪州鹅唛县土地局的通知，根据雪州政府于2024年9月5日发布的宪报，依据《国家土地法典》第62条，鹅唛县Mukim Batu Lot 75114的土地被正式保留为非穆斯林墓地，并指定由历文之友负责管理。相关新闻请点击：513墓园列保留地 历文之友：终放下心头大石
又一年，513。 每年临近这一天，书写513相关内容，都有读者留言质疑“为什么又要谈起513？”或许我们应该把这个问题倒过来问，“为什么不谈513？”
超过半个世纪，513事件像鬼魅笼罩在族群之间。 想要除魅，无疑就得正视它，谈论它。 那么513事件，可以怎么谈？
2023年513事件54周年之际，历史与文化遗产之友学会（历文之友，PESAWA）分别举办了马来语、英语和华语的导览会，带领参与民众参访位于双溪毛糯的513墓园及附近的麻风病院社区“希望之谷”。其中，马来语场次是与马来亚大学历史系合作，不少马来青年参与其中。
导览活动上，他们安排参与者献花，并讲解513事件前后发生的相关事件。其中包括，冲突后国会停摆，国家行动理事会（MAGERAN）成立并接管国家行政运作。
自2017年停车场风波后，双溪毛糯513墓园成功保留下来，历文之友每年都会举办公祭仪式。该会秘书刘敬透露，2023年特别增设三语导览会及青年对话会。他们邀请不同族群的年轻人，聚集隆雪华堂，对谈有关513事件的看法。
对话会有华语和马来语场次，据刘敬观察，这些年轻朋友都深刻认识到513事件是一场悲剧。而对于事件所带来的负面影响，他们多是知道却不敢提。
28岁的刘敬是历文之友年纪最轻的成员，说起以年轻人为主的对话会，他说，“以后要接手这份工作（513事件转型正义）的就是年轻人。那么未来的国家主人翁怎么看待这事情？他们是否已经放下、宽心了呢？还是已经用一种比较平和的心态去看？”唯有当大家都对事件不再有顾忌，不再抱有不同的眼光去看待，才能进一步推动转型正义，要求政府解密当时档案资料等。
为过去的受害者发声
那，什么又是转型正义？根据国际转型正义中心 （International Center for Transitional Justice, ICTJ）官网介绍，转型正义（Transitional Justice）指的是社会如何回应过去大规模且严重侵犯人权的问题。转型正义最关乎的是受害者，方法包括还原真相、财务赔偿、司法追究、纪念受害者等。
台湾于1947年暴发228事件后开启长达38年56天的长期戒严，引发白色恐怖，228事件成为历史禁忌，直到1990年代后才开始有平反运动。刘敬认为，我国可以借鉴台湾的作法，因为513事件同样是国家暴力的悲剧，而少数民族权益在513事件后受到影响，新经济政策也是这段历史事件的副产品。
“转型正义，用白话来说是希望还给受难者和所有不公的事一个公平，不管是赔偿，或者国家作为一个单位去道歉。”刘敬说，化作实际工作，历文之友的短期计划就是争取真正保留513墓园，中期计划是要求政府解密当时的文件，长期就是国家对受难者的道歉及赔偿等。
探寻穆斯林遇难者墓园
513事件的讨论多集中在华社，而当年华裔死伤也较为惨重。但这不代表没有其他族裔的死难者，双溪毛糯513墓园就有2名巫裔和2名印裔死难者的墓碑。其实，在吉隆坡文良港首都花园（Taman Ibu Kota）的穆斯林墓园，也有一小片墓地埋葬了513事件死难者，共立了11座墓碑。
历文之友主席陈松青表示，他们正联络该墓园管理员，寻求安排参访。负责联络的刘敬透露，墓园管理者的态度非常积极，唯还未安排到时间。陈松青说，除了参访，他们也想向当年的巫裔死难者表达哀思、哀悼，希望引起马来社会的注意，进一步打开对话。
4月19日，本刊前往首都花园穆斯林墓园，正值开斋节后的Syawal月，可见一些穆斯林前来扫墓。根据513事件口述历史《在伤口上重生》的地图记录，很快便在偌大的墓园找到513事件死难者的11座墓碑。
墓碑群被红砖围起，小腿高的围墙有些崩塌，一些墓碑杂草高得遮住碑文。墓碑设计各异，一些碑文已经脱漆，看不清文字，但隐约看见死亡日期皆在1969年5月13日后几天。
墓园管理员透露，近年有些许华裔前来考察墓碑，拍照记录，他们并不阻止。他并不清楚513死难者墓碑的故事，因此不便受访，需另外安排知情者来分享。唯，他们年纪大了，加上Syawal月比较忙碌，一时无法安排。他没有回绝本刊邀访，只是需要时间协调。
政局顾虑无阻追求和解
走过半个世纪，513事件因2018年政权轮替，政治氛围改变，谈论空间得以松动。但很快地在2020年后，马来西亚经历几场急促的政变，政局分为希盟、国盟与国阵三股主要势力。2022年第十五届全国大选破天荒成立希盟联手国阵的团结政府，另一边厢伊党大胜，结合马来民族主义与伊斯兰宗教的“绿潮”逐渐成型。
马来西亚经历政治大洗牌，对谈论513事件有何影响？陈松青认为，换作10年前还会有政治人物高举马来短剑呼喊民族主义的口号。但受教育程度越来越高后，马来群体也不再容易被这些话语愚弄，至多可能在乡区挑起一些情绪。他觉得，马来年轻一代若没有特地接触，很多人可能是“513盲”，对那段历史毫不知情。至于华社年轻一代对513事件的认知不深，陈松青认为这也是华社长期视之为禁忌，不去谈论的结果。
问陈松青，政局变得更为复杂，处理513课题是否多了几分顾虑？“我觉得我们的顾虑并不太大。”历文之友要推动的是种族与社会的和解，在这片513死难者墓园上建立的纪念公园绝非纪念仇恨，而是宣扬和平、种族和解的公园。
“最重要的就是，还原当年的历史，要给死难者一个交代。”
2024年513事件55周年纪念公祭将于5月18日上午9时至10时举行，环节包括全体默哀、各大宗教代表祈祷及献花。民众受促于上午8时30分抵达报到，Waze导航可循https://waze.com/ul/hw284rcu6r。详情可洽：刘敬 （011-1143 4178）、陈松青（019-388 5309）。
【513事件相关书籍】
01.《May 13: Declassified Documents on the Malaysian Riots of 1969》（柯嘉遜，SUARAM）／華文譯版《513解密文件》
02.《13 Mei 1969 Di Kuala Lumpur》（Abdul Rahman Ibrahim，DBP出版）
03.《13th May 1969: A Historical Survey of Sino-Malays Relations》（Leon Comber，Heinemann Educational Books (Asia) Ltd. 出版）／馬來文譯版《Peristiwa 13 Mei: Sejarah Perhubungan Melayu-Cina》（IBS Buku出版）
04.《在傷口上重生——五一三事件個人口述敘事》（五一三事件口述歷史小組編，文運出版）／英文譯版《Life After: Oral Histories of The May 13 Incident》
05. 513事件官方報告書《The May 13 Tragedy: A Report》（國家行動理事會于1969年10月9日發布，可在聯邦法院网站下載。https://eprints.kehakiman.gov.my/33002/）
06.《May 13，1969：Racial Riots：A SECURITY PERSPECTIVE》（Dato’ Nordin Yusof，Casamas Resources Sdn Bhd出版）
（原稿上传于02/05/2024）
相关报道：
熱門話題
ADVERTISEMENT
