丁源森 | 吐槽一下好莱坞科幻电影

我是个科幻迷，所以了解科幻源于创作，不能事事较真。我后来也检讨了一下，毕竟诺兰的《盗梦空间》（Inception）是同等的不科学，却是我最喜爱的电影之一。而我小时候更是喜欢金庸的武侠小说，对于武侠的腾云驾雾，也不会戏谑这不符合牛顿力学，所以常反思自己对于好莱坞星际大片的一些偏见。

星际类型电影的困境

一直觉得所有文学的创作，包括电影，是作者和受众的一份契约。大家约定在一两个小时内，进入作者与受众达到共识的虚拟空间。而星际科幻的难点恰恰在于，常常星际科幻都是标榜着那虚幻空间是“在不太久远的将来”。这里问题就来了：既然标榜的是可能发生的将来，这份契约和武侠小说是截然不同的，毕竟大多数人不会认为武侠是可以在现实发生的，而星际的契约潜台词却是这是有可能发生的。所以当女主角说“爱是第五纬度”的时候，这句牛头不对马嘴的话，又如何叫人不觉得违和呢？

那有没有好的星际科幻呢？我自己就非常推崇刘慈欣的《三体》（据说奥巴马也爱看），这是第一部以华文写作并获得雨果奖的小说，它棒的地方不在于科学上无可挑剔，而是在于它尝试把视角放高，纵观宇宙，不拘泥于滥情。

3块大钢板的故事

说到视角，就要说到我最常被别人问及的问题之一——“作为天文学家，宇宙这么大，你会不会觉得人生观变得很‘豁达’？”而我一般都笑答：“才不呢。”

这样被问其实无可厚非，毕竟地球万物在宇宙都是沧海一粟，我做学术报告时，所有天体的时间单位都是以百万年为基数。

我所在的普林斯顿大学天体物理系，系外有个美国极简雕塑大师里查·塞拉（Richard Serra）的作品。作品名叫《刺猬与狐狸》（The Hedgehog and The Fox），我们系里的同事都笑称那是“3块大钢板”。实际上，那作品确实就是竖着3块4米乘25米的大钢板（人家“极简”大师也不是浪得虚名的）。有趣的是，3块钢板外面是宽敞的，但是只要到了里面，视野立马就变得非常局限。

古希腊诗人阿尔基罗库斯（Archilochus）这么说到：“狐狸诸事皆知，刺猬仅知一要事（A fox knows many things, but a hedgehog one important thing）。对照这句话，这个雕塑设在举世闻名的普林斯顿理论物理系、天体物理系和数学系的中心位置，用意也就昭然若揭。做学术的悖论恰恰在于，你越往深处研究，你越是坐井观天。

这雕塑一直是我对本身工作的一份警惕。天体物理学没有想像中的这么高大上，我更加愿意把我的工作比喻成博物馆里其中一幅画的修复师。确实，对于很多做学术的，我们都是穷其一生研究一个课题。我们汲汲营营地工作，为自己最感兴趣的一幅破损古画进行最大努力的修复。然后，把这幅画裱好，再进行最详细的注解。

在这偌大的博物馆里，流淌这么多人的心血，而每一幅画的个体都是微不足道的，但是放在一起，那感觉就对了。有人会问，我会不会在意别人参观博物馆时不太留意注解，其实真的不会，因为总有人会像刘慈欣一样，受到这宇宙博物馆的感召而产生了创作的灵感，也有人会在宇宙博物馆沉思，并获得心灵的洗涤。

不过，我不能认同一些好莱坞大片，漠视博物馆的壮阔与历史，随手挑了个耀眼的小图腾，把其放大特写，再加特效，然后还硬要说这图腾是博物馆的精华。

堂堂好莱坞，何以把偌大的宇宙拍小了。

本文英文版链接：Hollywood science fiction: Lost in Space

更多文章：
丁源森 | 聊一聊暗物质
丁源森 | 一个世界 两个夜空，科技背后的折叠星空
丁源森 | 黑洞与咸煎饼