丁源森 | 黑洞与咸煎饼

宇宙初期原是空无一物，主要成分也就只有氢气和氦气而已。但是由于引力（就是地心引力的引力），这些简单的气体会慢慢聚集起来。这时候如果没有相对应的抗力，万事万物就会因互相吸引而无止境的坍塌。这个过程会一直持续到星星的形成。而星星的形成，就是当气体坍塌到了一定的程度时，气体在压缩中被诱发了“核聚变”。

核聚变是物理过程。在这过程中，小的元素会“合并”形成大的元素，就像买了一包棉花糖，我们可以取出多个棉花糖揉成任意的大小。

这里重点来了，这个“揉”的过程常常会“掉渣”，而这些星星丢失部分的质量就会转换成能量。这也是爱因斯坦那出名的方程E=mc^2，简单来说，就是星星在揉“氢气”的过程中“卖掉”了一点质量，然后“兑现”了一些新能量。而这新能量也是为什么星星们（比如说太阳）之所以能发光的原因，同时这能量也暂停了星星自身气体的坍塌。这就像把咸煎饼的面团丢到油里去炸，由于额外的热量，所以咸煎饼会发胖发胀。

当然了，星星能进行核聚变的原料是有限的。当能源耗尽“熄火”后，咸煎饼再也没有能量去抵御引力的诱惑，星星内的气体就会继续坍塌。而这结局有两个。质量较小的星星，本身的一些内在潜能其实还是可以hold得住的，这些星星就成为了所谓的白矮星。白矮星就像把木材烧完后的灰烬，这些灰烬会在持续很长的一段时间里继续在宇宙中发出微弱的光芒，直到余温慢慢褪去。但是一些质量较大的星星在熄火后是完全hold不住的。

星星引爆的结果是镜像

在极速的坍塌下，这些星星被引爆了。爆炸中星星们挤出了之前通过核聚变生成的元素（大棉花糖），且在这爆炸的高热中也加工生成了其他的元素。这就像咸煎饼在被挤压下，馅料被挤得到处都是。这就包含了我们呼吸的氧和地球组成的主要成分，比如镁（magnesium）、硅（silicon）等等。同时星星的核心则坍塌成了黑洞（有的也成了“中子星”，不过这里就不细分了）。星星引爆的结果是一个镜像，往内一面是无底的黑洞深渊，但是往外的一面却促成了一个更绚丽和终于拥有不同元素的宇宙，这些元素一部分后来就形成了地球。肯定的是，你、我和黑洞都是星星的孩子。而我们之所以研究黑洞其实也是在研究我们地球上的元素，乃至我们本身，到底从何而来，而我们将往哪里去。

黑洞的研究和展望

既然黑洞不外乎是星星的残骸，就不难估算在银河系里理应有上亿个黑洞。那问题来了：它们都在哪里呢？

黑洞确实是在天体物理中一直让人比较一筹莫展的问题，毕竟黑洞最为人熟知的就是它的引力大到连光都逃不出去。既然黑洞本身不发光，所以是不可能被直接观测的。尽管如此，侧面研究和印证黑洞的方式还是有的。比如说，黑洞在形成后会依然吸积周围（比如说邻近的星星）的气体。而这些气体在被黑洞“吸魂大法”后会被加热到非常高温，并辐射出X-射线，这就是我们研究黑洞的主要途径之一。通过探测X-射线，其实在引力波之前，就早已找到了二十来个黑洞。

这里插个小细节。说了这么多，我们只是聊到了个体星星坍塌成的黑洞，但除了这种不到数十个太阳质量的“恒星黑洞”外，每个星系的中心都有所谓的“超大质量黑洞”， 例如我们银河系中心就有个比太阳重400百万倍的黑洞（其发现就是今年的诺贝尔物理奖其中两个得主得奖的工作）！与其把这种超大质量黑洞想像成是星星的残骸，不如把每个星系的中心都想像成有个大型的“乱葬岗”是比较恰当的比喻（虽然它们的形成还没有定论）。2019年照相拍到的是黑洞“乱葬岗”（约数十亿倍太阳的质量），而2015年引力波探测到的是黑洞“残骸”（30倍太阳质量），不能混为一谈。简单的说 2017 年诺贝尔物理学奖颁给了小黑洞，今年的诺贝尔奖颁给了大黑洞。

黑洞有星星“粉丝”

比起恒星黑洞，超大质量黑洞是比较好观测的。所以对于它们的研究在这二三十年一直都是如火如荼，但是与之不同的是恒星黑洞的研究才刚刚起步。除了文章开头说到的引力波，我们上几期聊到的那个能同时追踪数十亿颗星星的Gaia探测器，也将产生巨大作用。虽然黑洞自己不发光，但往往有一些普通的星星“粉丝”伴随它们。这有点像是在一个不开灯的探戈舞会里，只要其中一个舞伴是荧光的，即使另一个舞伴一身漆黑，我们也可以通过荧光舞伴的舞步英姿得知另一个人的存在。而伴随着对于引力波的探索和对于银河系大量星星的监控，恒星黑洞终于拉开帷幕，估计未来10年还会不断刷屏，习惯就好。（作者再注：真是说时迟那时快，小伙伴们的脸书估计要被今年诺贝尔物理学奖刷屏了。）

最后要说的是，不说你不知道，一说可能就要吓一跳了。很多天文数据是完全公开的，Gaia在往后几年也会把那数亿颗星星的具体“舞步”完全对外公开，意思是只要你有足够的物理知识，在家上网也可以找黑洞。

研究天体有用吗？

现在又到本专栏固有的闷骚环节。常常有人问我：“天体研究有用吗？”这问题我确实答不上来（注：就是拿诺贝尔拿到手软），不过我觉得其他事情其实也挺没用的。宇宙形成之初本来空无一物，而结局也会是如此。在遥远的未来，当所有宇宙的能源都被耗尽后，剩下的就是无数黑洞和一些烛火残存的白矮星。而那又有谁能定义何为有用呢？也许人类唯一能做的就是《三体》的那句“给岁月以文明”吧。

作者简介：丁源森是吉隆坡中华独中毕业生，2017年从美国哈佛大学毕业，2018年获得美国NASA哈勃奖学金，现于美国普林斯顿高等研究院（IAS）研究天体物理。

本文英文版链接：Black holes and souffles

更多文章：
丁源森 | 吐槽一下好莱坞科幻电影
丁源森 | 聊一聊暗物质
丁源森 | 一个世界 两个夜空，科技背后的折叠星空