自古以来,人们喜欢追求刺激感。赛车就蕴含了一种独特魅力,车手押上生命,在赛道上与死神竞速,不断挑战飙车速度的极限。别以为赛车迷只钟爱世界一级方程式锦标赛,许多人也格外沉迷在拉力赛(Rally)。当我在YouTube观看1992年国油拉力锦标赛(Petronas Malaysian Rally Championship),瞬间就会被热血刺激的氛围所吸引。车手猛踩油门,轮胎从干燥的黄泥路滚起漫天尘土,随后车子再迅速向前冲去,空气中只留下引擎声在不远处低沉咆哮。
拉力车手仿佛天生拥有高超控车能力,这些天然赛道并非平坦,多处会出现坑洼和布满砂石。他们做到人车合一,身体跟随汽车摇荡,刹车、甩尾、冲刺,在泥泞路上迅速过弯,驶进狭窄的油棕芭道。当油棕树在车旁掠过,我看了会捏一把冷汗,生怕一失控就会猛撼这些树。那一年,正好是拉力赛名将孔宪全(YS Khong)最后一次参赛。他曾在马来西亚拉力锦标赛夺过5次冠军,留下了一个响亮的名字。我好奇问,每当比赛坐进车内时,第一个念头是什么?他毫不犹豫说,脑海只会想着如何驾得更快,还有不要丢了性命。
ADVERTISEMENT
报道:林德成
照片:受访者提供
拉力赛是极度考验汽车耐久程度,以及车手技艺、毅力和胆识。加上赛道有变幻莫测的路况,充满挑战和风险,可谓游走在失控的边缘。孔宪全解释,赛车跑道(race track)与拉力赛车道完全不同,操控方式亦有显著区别。国际标准赛车跑道是柏油路,路面平整,并有固定弯道;拉力赛是天然赛道,碎石路、泥泞路、雨林路段,国外则有雪地、沙漠和山路,偶尔还要准备迎接极端天气的威胁。这些赛道没有任何防护墙,每条弯道皆不同,要时刻注意地形变化,颇考验车手决策能力。
孔宪全曾参与这两种赛事,而拉力赛特点是与时间竞赛。每一辆车会错开时间出发,每隔一两分钟就有汽车进入赛道,因此车手是不会看到对手。他补充,车上一定会有两个人,分别是车手和领航员(co-driver)。双方事前要培养默契,领航员坐在副驾座位,按照比赛路线地图为车手指示方向,车手必须全神贯注盯着前方,通过对讲机聆听指示,用最快的速度完成赛事。
普通会员 | VIP | VVIP | |
---|---|---|---|
星洲网平台内容 | |||
星洲公开活动 | |||
礼品/优惠 | |||
会员文 | |||
VIP文 | |||
特邀活动/特级优惠 | |||
电子报(全国11份地方版) | |||
报纸 | |||
“说实话,我很怕死的,驾车时会非常小心。”他自认是一位小心翼翼的车手,却还是会有认栽的时候。1985年,他发生过一起严重事故,由于预判错误,导致车子翻滚,所幸没有危害生命。“当时有人说,‘YS Khong已经吓怕了,变得胆怯,他永远不会再赢比赛了。’”孔宪全听到以后没有反驳,而是用行动来印证其实力不减。1986年,他参加Castrol Daylight Rally比赛,信心满满地对领航员喊话,“George,让我们赢下这场比赛。”毫无悬念,他说到做到。谈起此事,他依稀记得那场赛事有14个赛段,前面13个赛段已经拿下最快完成的时间,而在最后一个赛段,他选择放缓车速,“因为我知道已经赢了。”
挖泥机令他与赛车结缘?
外人或许以为有师傅传授赛车技艺,打下稳健的基础,殊不知这是一个美丽误会。年轻时期,孔宪全通过博览群书填补各种赛车知识和技巧。他自小爱车,8岁时便想试驾家人的汽车,但碍于是手动挡,脚一放开离合器便“死火”。步入14岁时,终于得偿所愿,有机会试驾哥哥的车子。他说,当时车子的变速杆位于方向盘下方,也许是长期观察哥哥的驾车动作,一坐上车,手脚很熟练地操控离合器、油门和变速杆。“我哥很惊讶地问,‘你怎么懂得操作?’我笑笑,然后说,‘我看你驾这么多年,当然懂啦!’”
孔宪全家中一共有13个兄弟姐妹,父亲在他6个月大就离世,仅靠母亲从事洗衣工作拉拔孩子长大。为了帮补家计,大家年纪轻轻便出外工作。他会趁着学校假期兼职驾驶挖泥机,“当然驾一辆挖泥机不像驾车,重点在于如何善用挖泥机的铁铲,挖好一条笔直和利落的沟道。”
随着经验累积和获得主管赞赏,他转换岗位变成销售员,工作期间更认识了一些爱好赛车的朋友。趁某一个周末,他与朋友便到访沙亚南峇都知甲(Batu Tiga)赛道,无形中开启了他对赛车的兴趣。他说,当年看到车子在赛道上飞驰时,心想“那些车辆(怎么)很慢,我应该可以超越他们。想当然耳,踏入赛道之后,才发现真的非常困难,第一个弯,我差不多要‘死’掉。那个是急弯,外面看不是很弯,一转的时候才吓到。”
最难忘的赛车经历:赢了香港车神
1973年,22岁的他买了一辆Datsun 1200,新车落地三个月就在峇都知甲赛道参与了第一场赛事——雪兰莪大奖赛(Selangor Grand Prix),并获得第二名。他说,一般赛事会采用经过改装的专业赛车,不过,由于他是参加量产车(Production Cars)项目,因此车子必须是完全没有改装。作为赛车新手,初次登场便获得亚军可说是一个莫大鼓舞。他突然发出爽朗的笑声,坦白地对我说,那个项目只有2位选手,对手是一名资深车手,顺理成章获得冠军,他位居第二,同时也是最后一名。
“直到我正式比赛时,慢慢学得比较多,陆续有人愿意指点。我也有幸结识一些老师傅(资深车手),并向他们讨教。”他深谙一个道理,身为一名年轻车手,永远不要向别人炫耀车技,必须懂得谦卑。“一旦自我膨胀,你不会再求进步。我学会闭上嘴巴、聆听和观察,接纳对自己有益的批评。”
1977年是他最难忘的一年,因为在峇都知甲赛道拿下第一个冠军。当年26岁,驾着改装后的Mazda Capella RE,打败了香港的冠军车手Albert Poon,让所有人关注到这位杰出的年轻车手。“比赛开始后,他就一直领先,我排在第三,紧贴着他车尾。到了第六圈,我找到机会反超,随后一路到终点,最后的成绩是以10秒领先获胜。”孔宪全至今依旧难忘,那场比赛聚集众多顶尖车手,当时他只是寂寂无闻的年轻小伙,突然间崛起打败了一位顶尖车手,令他一战成名。
每每参与赛事,妈妈和姐姐都会忧心忡忡,担心他的安全。“她们会说,‘你去赛车啊?咁危险,唔好啦!’但是比赛结束后,我妈妈却又会问我,有赢吗?”孔宪全还想起了一件趣事,在战胜香港车手后,妈妈刚好从波德申乘搭德士到吉隆坡。德士司机在车内很开心地分享,大马有一位年轻车手成功击败了香港车神。“我妈妈引以自豪地跟对方讲,‘那个系我仔来嘅。’”
5次拉力锦标赛冠军
1980年代是孔宪全最辉煌的时期,分别在1981、1982、1984、1986和1987年夺下马来西亚拉力锦标赛的冠军宝座,为自己的赛车生涯立下傲人的里程碑。最后一次比赛是1992年国油拉力锦标赛,“很可惜,第10圈之后,我的车子损坏,没有办法完成赛事。”
专业车手给人塑造一种名利双收的形象,实则背后要承担巨大的开销,比方说改装费、维修、保险、运输等等。“赛车无法赚钱,不是那个年代而已,现在还是一样。只有财力雄厚的人才会参与赛车,我是一名穷困的车手,纯粹为了兴趣和热爱赛车。”当年所幸获得赞助商支持,孔宪全才有机会一直参与比赛,较后还成为赛车队伍的经理。
他称自己不是全职赛车手,惟有等到周末才能去练习车技。他会找回一些拉力赛的路线地图,开车驶进郊区勘察过往的赛道,让自己对各种赛道路况了如指掌。“倘若比赛用回部分旧赛道,我又有印象的话,自然可以驾得比较快。”
拉力赛的危险系数很高,车手要有高度专注力,并且熟悉汽车的极限性能,车内每一个动作都有可能影响车速。除了掌握好控车技术,还要配合赛段路况,以及感知引擎的声音切换挡位,发挥出引擎最大的实力。他说,在磨练车技之余,也要投入时间研究各种赛车细节。例如在晚上比赛时,要如何设置车头照射灯的角度和方向就非常重要,让车手清楚辨识车道和障碍物。为了不分散车手注意力,汽车仪表盘灯光也得调暗,确保车手视线维持在前方。
褪下战袍,转当高龄YouTuber
1992年,孔宪全褪下战袍,回归平淡生活,继续在丰田汽车公司工作。7年后,他离职创业,先后开设车厂和活动策划公司。期间,他还兼职成为撰稿人,为本地杂志和报章供稿,撰写试驾新车文章。
身为一代赛车名将,在他的熏陶下,两个儿子孔俊裕(Ivan)和孔庆健(Ian)继承了衣钵。他补充,大儿子孔俊裕现今已经停止比赛,小儿子则全权负责举办本地汽车障碍赛道比赛(Grass Racing Autosport)。
当社会转型进入视频年代,孔宪全慢慢减少文字产量,继而开拓一个新爱好,那就是拍摄视频。2019年1月份,68岁的他正式出道,跨界成为车评人,创立了“YS Khong Driving”的YouTube频道。凭借他在业界的经验,点评各个品牌车款的性能表现、进行极限测试、分享驾驶体验和功能等等,其频道亦是许多社会新鲜人的购车指南之一。
目前,频道已有超过9万5000名的订阅人数,孔宪全至今制作逾500个视频。“其实,现在我的名气比我担任车手的时候来得高。”他满心欢喜地说道。另外,他没有将剪辑工作假手于人,而是通过自学,一手包办拍摄、剪辑和筹备视频内容,打造出专属的视频风格。他强调,任何时候都要保持学习热忱,敢于尝试新事物,改变是永远都不嫌晚。
“你想想看,我68岁都大胆出来拍视频,你还有什么理由?”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT