谢丽玲 | 科技这把双面刃

倒不是笔电出了什么问题，六年多的机器在电脑界来说已颇有年纪，对于热衷追求最新科技的人来说可能已经是该送进博物馆的古董了；但对我来说，除了电池变得比较弱之外，对它一点不满都没有。

只是到了不得不更新电脑操作系统的时候。本来应该是很简单直接的一件事，在已经多年未更新系统且记忆体有限的老机上却变得相对复杂。我花了整个下午的时间上网找资料研究、备份、下载安装包、清理硬碟后开始跟着手机上播放的示范影片一步一步地进行安装。事后回想，身为一个电脑白痴，我到底是哪来的自信觉得自己可以完成这项不简单的任务呢？

结果就失败了，而失败的结果就是不得不冲出门去买一台新的回来，庆幸的是，不是发生在电脑店不能营业时（可见“必需品”的定义对不同的人、在不同的时间点是不能一概而论的）。虽然一周后再次挑战安装任务时终于成功，但已太迟了，不可能退还新电脑。幸好二手苹果电脑还有价钱和市场，卖出去之后除了可以补贴这笔花费，也能阿Q地自我安慰说，至少我没有制造一件电子垃圾。

从这次的经验再次领悟，在科技世界里“惜物”并不是一项美德，科技公司也从来不是以“耐用”为考量来设计和制造自家商品的。我那台旧电脑的硬体本身虽“老当益壮”，但要更新软体以承载和配合新软件时，若不是行家的话还真不是件容易的事。了解电脑的人能用各种方法破解那些关卡，但像我这样一个只会使用却对背后的原理一窍不通的普通用户，最多只能跟着网上找到的方法步步惊心地尝试。

对新科技战战兢兢

新笔电买回来，惊讶地发现怎么没USB槽？“这么小一个USB随身碟可以存比磁碟（floppy disk）更多东西？我不相信！”——好像不久前才听到有人这么说，怎么转眼就在我不知不觉下USB也遭遇和磁碟一样的命运，失去了存在价值吗？我的大惊小怪惹来一顿嘲笑——这个时代大家都用蓝芽和云端，谁还需要USB？

真的吗？可见我的确是跟不上科技发展的步伐了，虽然我也没什么要跟上的意愿。几年前当大多数人都换了智能手机时，我还很愉快甚至自豪地用着我的“智障手机”。旅行时因为派不上用场就干脆关机丢进旅社的储物柜里轻松出门，迷路不靠导航而是开口问人（还可以趁机与当地人交流）。只是后来终究还是随波逐流，换了智能手机。也不是不好，只是偶尔会怀念以前3到5天才需要为手机充一次电的日子。

最近在看的英剧《唐顿庄园》（Downton Abbey）里100年前的一些人——尤其是伯爵已年长的的母亲——对电灯、电话、可旋转的椅子等当时的新科技新事物战战兢兢、不热衷、怀疑甚至抗拒。剧中相对保守的人像一面镜子，让我看到今天的自己。或许“发现新买的笔电没有USB槽时的震惊”以后也可以用作时代剧的哏，而且大概不需要等100年，只要过多几年这样的反应就足以让大多数观众觉得滑稽好笑了。