范俊奇 | 中田英寿 中田喜欢蓝

我仔细端详望着天空出神的中田。他穿一件干净的白色衬衫，领子立得很挺，再套一件典雅的深蓝色针织毛衣，手里则抓着刚刚脱下来的大号雷朋太阳眼镜——而平时我们在球场上看见中田绷得很紧的口轮匝肌，现在已经完全放松下来，就连他每一寸都英姿勃发的运动员身形，这时候望过去，竟然也有了说不出的文艺意味。然后他转过身来，诚恳地对志村福美的长女说，这其实是我第一次定做和服呢，该选什么样的蓝才适合这个年纪的我？而最终，中田给自己选了一件搭鲜黄花纹的蓝染面料，而且这和服原来还有个庄严的名字，叫“重阳”。农历九月初九是重阳，我想起孟浩然写的，“待到重阳日，还来就菊花”，重阳节在日本是驱除不祥，祈愿无病灭灾的节日，而鲜艳的黄色，象征菊花的明灿与光亮，里边多少有着重生的意思。

但我一开始以为中田英寿想要的是一座岛。其实不是。以他少年得志，并且三番几次，将名气和财富用力向半空抛掷复又反手接住的任性，我恐怕没有办法不一厢情愿地猜测，他在最风光同时也最风流的时候突然决定引退，一定是因为他厌倦了刺眼的光环，想要拥有一座岛，在某个偏远的没有掌声和欢呼声的地方，像一般的富豪那样，用岛屿来定义他的财富和生活态度——而拥有一座被水域包围并与世隔绝的岛，中田可以尽情放纵自己的真实性情，并且也可以用来寄托他对财富价值的疑惑，以及实现他理想中一种超越性的精神追求，其实不是挺好的一件事吗？

花6年半时间编一本书

可我真的是误会了。中田礼貌地笑了笑。慷慨地包容整个世界对他的误解。财富不算什么，他说，财富只是个数字，缺乏了对生活的认同感，才是一个人的警示。他不向往乌托邦，因为整个日本就是他的乌托邦，他要的，是保持生活的平衡感，然后持续穿行——并且他说，在面向世界传递日本文化之前，我自己得先好好认识这个国家的富饶和精致，尤其那些令我觉得骄傲的人物和风景，还是饮食和器皿。所以他才决定用6年半的时间编一本书，把之前踢球踢出名气和财气的脚用来走路，一步一步踢开他对日本的一知半解，也一步一步，走出他对这个国家的体会和理解。这样的身分转变，看起来有点突兀与偶然，但在中田笃定的眼神里，其实一早就预告着这是一种必然。

我记得他说，编这本书的时候，他甚至可以为了一个豆沙面包，专门跑到岩手县，一周吃上3次，每次一买就是20个，然后像个孩子向大人说起他在学校食堂吃到了最好吃的蛋糕那样，眉飞色舞地说，吃过之后你就会明白，面包里裹着豆沙的鲜奶油，因为采用低温杀菌，所以比高温杀菌的鲜奶油好吃太多；甚至他也同样被坚持不走出北海道，你要吃就得专程到北海道去排队的奶油泡芙“北之梦圆顶”迷倒，他说，那样的高姿态，才是老实的美食应该有的架势，它值得赢得大家的尊敬，哪怕就只是一只奶油泡芙——所以中田很开心可以赶在其他人之前，重新完整而深刻地了解日本，像了解一颗梨屋与左卫门出产的丰水梨的深邃感一样，一口咬下去，就栽进它的酸甜之中，然后慢慢体会它醇厚的个性。我想起卡尔维诺说过，真正梦想的城市是不可以通过语言描述或画面传递的，它们是看不见的，你必须亲自去走一趟，才能发掘这座城市和人之间隐藏的关系。而行走，才是打开的关键，才能发现一个人或一座城市的内涵与外延。

中田英寿说过，人生就好像旅行，把旅行当作人生的目的就对了，所以在他29岁闪电引退的时候说过一句话，他的人生很简单，就是一场又一场的旅行——没有人会在旅行的时候心情不愉快的。就好像中田英寿那样，他踢球的时候，足球关乎生死，甚至高于生死，总是奋不顾身，总是分秒必争，球员的身分把他训练成一个只专注把当下这一秒钟爆发开来的人——这样的中田英寿，你实在想像不到，当他静下来的时候，原来可以静得像一座山，如如不动，谁也没有办法让他岔开心神，他那一刻就只是他自己，他那一刻，在挂靴退役辞别球场之后，就只是想背向球迷，荒凉但庄严地和自己独处。

无论你怎么过，时间终究只有两个作用，一个是失去，一个是发现，就看你打算怎么对待自己而已。而中田英寿花了6年半的时间，经过47个都道府县，从最南端的冲绳波照间岛岛最北端的北海道宗谷岬，行驶距离超过20万公里，仅仅带着一件随身行李，那行李就是他自己——

他说，他原本预测顶多半年到一年的时间就够了，但一站一站地往前，一处一处地推进，有一次他将自己浸泡在阿苏山北面的白山温泉，四周被上千过万棵的竹子包围，他闭上眼睛，这才明白下来，和时间斤斤计较是多么不礼貌的事情啊，就好像这座温泉和这片竹林，用秘境来形容也显得有点不敬，你只有在那当下，才领会得到什么叫做“知道的人才知道”的神秘，而这一份玄奥之美，你必须去感受去体验，而不是由别人来传述——我特别喜欢看中田英寿腼腆地搔了搔头，用生硬的词句去拼凑出那意境之美的表情，他说，“那温泉就像一个小宇宙，竹光之下，心安了，世界就宽阔了”，短短几个句子，竟意外地倒泻了满地的禅意和诗意，像风大力晃动写字的人收藏字粒的帐篷，而我正手忙脚乱地捡拾关了满地的字句。因此对于中田英寿来说，旅行的意义不是奢华和舒适，而是发现和认识。把所有的日常时刻，活成日后会常常被忆记起的瞬间幸福的那一刻。他后来最爱在稻米收割后的时节，人们开始酿造米酒的时候，去参观日本各地的酒窖，我甚至开始发觉，他品尝清酒的品味，已经慢慢追上他配搭时尚的品位，他说，“好的清酒，不是增加，而是传承”，我看见他低下头矮着身子，穿过樱花盛开的树林，四周出奇的安静，但那安静里头，有一种很古典的旋律暗自窜动，他穿的那一件黑色的开司米樽领毛衣，缱绻地贴附在他的身上，把他精壮的运动员身形显露无疑，然后他举起酒杯，仔细闻嗅了一下，才把酒杯凑近嘴巴，他说，如果酒和情人一样，那么他的新欢就是高木酒造的“十四代”，温和而清新，可以喝到丰满圆润的大米的原味，然后当它滑进喉咙的时候，则有一种丰收的喜悦感，完全应和了酿造着这支酒的原意，就是让人在喝的那一瞬间，脸上流露出纯净的没有目的的笑意，那感觉就好像另一款名叫“而今”的日本酒那样，酒的美好不曲折不迂回，仅仅是从嘴边滑进喉咙的那一瞬间，而那一瞬间，就叫“而今”。

至于旅行，旅行最伟大的奢侈，不是住豪华旅馆，而是什么事都不做，不想见到的人统统都暂时消失，不想说话的时候就日以继夜地沉默，让树林的风和长堤岸上的浪，温柔地融入身体，把找回来的自己再结结实实地喂养一次。我一直觉得，人生的角色没有主次，但好好活的机会却大家都只有那么一次，所以在孤独中认识自己，其实也是比赛的一种，虽然没有对手，但岁月永远是最好的裁判，越任性，越自我，胜算就越高，也越成事——而这，多么巧，真好是中田君下一场比赛的另一种形式，安静地肆意妄为，老实地雕刻深刻，并且我看见他的脸上，居然还有来不及褪去的摩拳擦掌的兴奋，一如当年他在球场上追逐的那一粒足球一样——年华交叠，人事退散，人生其实一直都是圆的。终于我和中田君都相信了。