范俊奇 | 钢索与流苏 张柏芝

而对于爱情，张柏芝有一种野蛮的天性。一种天真的，奋不顾身的，但又不失温柔的野蛮。偏偏男人都荒谬，非要等到快分手了才愿意说，张柏芝是他们这一生最爱的女人。结果同样的一句话，听的次数多了，张柏芝渐渐也就明白下来，这其实只是一个礼貌的托词，也只是一个男人们把手洗清洁之后顺便抹干净的动作。

是23岁那年吧。张柏芝第一次接受鲁豫访问。镜头面前的她轻松自在，偶尔盘腿，偶尔把脚搭到椅子上，怎么舒服就怎么坐，而且她的头发惊人的厚，像一块柔软的绒毯。我突然想起很多、很多年前，亦舒第一次在香港见到林青霞，同样被林青霞的美丽惊吓得说不出话来，最后只能叹息着说了一句，“如果只要挑，就只能挑她头发不够厚”，而那是亦舒唯一可以在林青霞身上挑出来的毛病。我记得特别鲜明的反而是，张柏芝在那场访问里主动提起了爱情，说她不想占有一个不爱她的男人，这道理就好像如果她心里有一个她喜欢而没办法在一起的男人，那么她就不会在那期间去接受另外一个男人的追求——没有人应当在一段感情里只被当作替代品，包括她自己。

因此别的都不说。我始终觉得，就算是张柏芝亲手把自己的婚姻和家庭，还有香港最后一位巨星的前途给砸碎了，其实也没什么好可惜的——苏珊·桑塔格在耶路撒冷文学奖领奖时说过，“集体责任这一个信条，如果用来当作集体惩罚的逻辑依据，绝对不是正当的理由”，单就她这一句，借过来为张柏芝因一摞艳照而被整个香港一夜之间摔倒在地上猛踩而撑腰，其实已经足够宏大和强横，就算我们手上都被分派到一块石头，应该也没有谁够胆理直气壮地朝张柏芝丢过去——张柏芝犯的错，不过是她轰轰烈烈活过一段最真实的她自己。

因此我有时候难免会把舒淇和张柏芝摆在一起。都一样具有直爽刚烈的性格。都一样水里来火里去经历过一段又一段风风火火的过去。不同的只是，如果把她俩都当作范本来解读，舒淇把衣服一件一件穿回上来之后展现的韧性，无疑占尽了上风，甚至她因此可以毫不在意地摘掉明星光环，扔到地上然后完全不在乎地告诉大家，她现在的身分是演员，和“艳”字没有关系。但张柏芝不行。张柏芝是自己砸毁“香港最后一颗巨星”的可能性，然后掉回头，一步一步试探着从新开始，一步一步测试着，大家对她过往不究的接受程度。而这背后最诡异的是，命运其实同时朝这两个女人抛掷的是同一个圈套，不同的只是，狡猾地调转了时间的先后和次序，张柏芝沙哑着声音说，“我做错的，我都认命。”而听着张柏芝的声音，虽然我不迷信，却还是禁不住想起从前的老人都爱说，女生男声，其实也是一种破相。女人要是嗓子沙哑，又粗又破，注定命途多舛，难免要遭受一重又一重的磨难。

只是真要在娱乐圈子里如鱼得水，张柏芝是后来才知道：拨得开，才是手段；立得定，方见脚根。乘风破浪归来的张柏芝，身上的弦终究还是绷得太紧。有人发现，在镜头面前依旧色如春晓的张柏芝，其实临出场前，紧张得两边肩膀一直抖个不停，因为她知道，她曾经是个差点被社会舆论“销毁”的明星——尤其那是香港群星灿烂的光辉岁月啊，特别看重本土明星们的形象，因为香港人相信，明星基本上就是先有个人素质才搭配商业策略架构出来的人设，人设一旦崩坏，观众的力量绝对可以把一个明星捧上青云，也可以把同一个明星踩在脚底。

她的决绝勇敢剽悍

刚出道的张柏芝，因为美丽，确实震撼了香港娱乐圈，可张柏芝的美，美得太理所当然，也美得太理直气壮，像一座金碧辉煌的殿宇，一抬头就把人给镇压住了，少了四合院里连进三院的迂回感，也少了让人可以斜眼瞥见一把还滴着水珠儿的油纸伞立在雨廊边上的欲说还休——

如果说张柏芝用美来触动我，恐怕我是不肯承认的，我嫌她的美少了余韵，不够耐人寻味，而张柏芝真正触动我的，是她的决绝她的勇敢她的剽悍，是她和命运拉锯时背水一战的秉性刚烈，是火烧翠云楼时，烈焰腾腾，她一脸的倔强，把腰板儿挺得直直的把自己推到众人面前，闯了祸之后恭恭敬敬领罚，她说，“错要认，打要立正”。其他人肯不肯原谅张柏芝我无权干涉，但在我心底，张柏芝已经是号人物，她做的错事的确冒犯了潜在的、复杂的、一哄而起的社会心理，可认真追究，不就是年少无知被绊倒在了爱情的圈套上么？凤凰踏碎玉玲珑。谁的青春没有一两道裂痕呢，我就不相信她往后不会遇上一个愿意把她千疮百孔的过去一把揽过来安顿妥当的男人。

而我不算特别偏爱张柏芝，也不打算特别偏袒张柏芝，但我钦佩她手起刀落的爽快利落。不知道为什么，张柏芝常常叫我联想起阿修罗，她有着修罗女惊人的美丽，而且她的美丽时清时娆，可善可恶，神色间偶尔会闪过为了复仇才降世的心机，同时也和阿修罗一样，张柏芝的性格骁勇善战，但容易心生嗔恨和妒忌，尤其是在爱情面前，她表面不当一回事，其实心底下正飞沙走石。我一直记得陈凯歌在《无极》给张柏芝饰演的倾城标下一句诅咒，“你永远得不到真爱，就算得到，也会马上失去。”后来电影拍完了，我们仅仅记得的是，张柏芝风沙滚滚长野漫漫的美丽。又正如她在《蜀山传》饰演的百岁掌门孤月和少女李英奇，扮相之美，连林青霞看了也为之惊艳，她的美和她的性格，可以是钢索也可以是流苏，她初初出道时的清纯，不也耍了“玉女”这两个字一记峰回路转的回马枪吗？我们都太小看张柏芝。周星驰第一次见张柏芝，就把一支笔递过去，要求张柏芝假装点上烟，演一个吸烟的女人，张柏芝听了很是不解，直接对星爷说，“为什么要装？你给我一支真的烟，我马上抽一次给你看。”周星驰听了，表面不动声色，心里却开心得炸开一串鞭炮，他知道，大方承认自己15岁就学会抽烟的张柏芝，就是他众里寻她千百度的“柳飘飘”。

张柏芝很喜欢小孩，如果她来到这个世界只有一个目的，她的目的就是生小孩，她曾经说过，3个太少了，有机会还会再生。张柏芝还很年轻的时候上综艺节目，就一脸认真地说，将来如果她结婚，对方必须答应不论发生什么事，孩子都必须归她抚养，那么她才会答应在结婚证书上签字——她所有的年少轻狂，总会在孩子面前驯服下来。

我印象中有一次张柏芝带着两个儿子到商场的食品部买办，她戴顶鸭舌帽便装素颜，可能太投入把母亲的角色做得尽善尽美，连球鞋的鞋带散开了也没有发现，大儿子卢卡斯见了，马上蹲下来，仔细地为她把鞋带系好——这画面给我的冲击是，如果职业是一个男人的第二性别，那么“母亲”则是在社会属性上，更能定义一个女人的基本标准。在那一刻，张柏芝的美丽张柏芝的名气张柏芝的明星光环其实全都暗淡下去，她把自己还原为一个教育出贴心儿子的母亲，而这个角色太普通，普通得不会为她带来任何奖项，却比任何一个奖项都更让她感到骄傲和欣慰。

岁月咩咩地叫，像一群羊，低着头，默默在坟头上吃草，没有发出任何声响，但渐渐的，那些被羊群啃干净的坟头，终于露出了它的庄严，而坟里头埋葬的，其实是张柏芝的青春，也是张柏芝对爱情的坚持，而钢索与流苏，一柔一刚，我喜欢用来形容张柏芝，因为那都是你看到与你看不到的张柏芝。