【专访倪匡】与倪匡打边炉，听倪匡自爆

还有一次，狗仔不知从哪里探知倪匡从大屋搬小屋的“新闻”，好容易逮着外出的倪匡，马上趋问经济状况，但又加上“你不用否认了，我们有齐一切证据”云云。倪匡笑嘻嘻地在餐桌上重述，有点无辜：“哪有人这样的，叫我不用否认……哈哈哈哈。”后来干脆顺着狗仔队口吻回话：“是啊，你如果知道哪里天桥底适合露宿，不要忘记通知声啊。”

一男一女两个狗仔马上脸红，逗得倪匡更乐，忍不住啧啧称奇：“你们也会脸红哦……哈哈哈哈。”餐桌上，倪匡还煞有其事地补充：“也许两人刚当狗仔不久啦。”

【倪震和周慧敏】

儿子倪震与女友周慧敏皆是红人。两人拍拖十几年，江湖传言倪匡曾经催婚，说想抱孙子的他曾开出港币一亿的价码，“奖励”周慧敏生小孩。倪匡边吃边自爆这事，表情尽是啼笑皆非：“傻的，如果我有一亿，我就自己生啦……”

但倪匡倒是顶想抱孙的。在来马的讲座会上，有读者问起被倪震与周慧敏“视如己出”的小猫周慧豹，他即真情流露：“你说，儿子不养儿子养宠物，有什么道理！”早前倪震与周慧敏传出情变，记者追访，倪匡的反应是：“我有感觉，但是为什么要告诉你？”

除了倪匡，倪太李果珍也是狗仔跟拍的对象之一。“有一回倪太到药房买药，狗仔就跟去拍……却不敢问倪太买什么药，后来跑来问我。我说：避孕药！”

同桌友人听到这里，马上起哄：“当然啦！如果说买伤风药，人家会说：卫斯里伤风啊，多逊啊……”众人大笑，倪匡更是乐不可支，反倒没人在意最后真买什么药了。

【說文遺字】

写作近一辈子，也与文字打了一辈子的交道，据说早在“写作的配额用完之前”，倪匡能在一小时内写5千字。1965年到1995年，是他的写作高峰期。他自己则说：“我通常在一小时可以写11张稿纸。每天平均写两万多字。”

倪匡对文字是很敏感的。席间谈起在三藩市住处附近的大树，因染病而濒临枯死，树医生诊断后指那棵树是一棵“dying tree”，须被砍掉以策安全。倪匡很纳闷，“dying”，中文应该怎么说？他问同桌的我们：“死亡中的树？你们说，‘死亡中’这字眼是中文吗？中文没有这种说法吧。”

广东话可能有的，席上有人提醒，叫“死紧（音gán，正在死）”。倪匡不置可否，嘟嘴蹙眉追加一句：“是死梗（音gáng，死定）。”自然又引起大笑。

倪匡的中文说得流利，咬字清晰，比他说的广东话易听多了。他说广东话又快又急，江浙口音也重，不看嘴型，还真有点难猜。他自己说，进步很多了。

大家还交流起大马的中文用语习惯。虽然不是什么值得炫耀的习惯，倪匡还是马上学了起来。话说本地人或许受日常词汇所限，平日说话用形容词，总爱“留有一手”，比如说一个地方很好玩，那用语便是:“那个地方好玩到……”“到”字后头的意思戛然而止，大有“非笔墨所能形容”的境界。

这当然是穿凿附会的解释，是个玩笑，不料倪匡听了即学即用，转头就与倪太用广东话说：“那个美女靓到……”

他还故意拉高“到”字的发音。

【說西湖】

倪匡是浙江人，对杭州西湖很有感情。2007年底，杭州的西湖与台湾埔里的日月潭结为“夫妻湖”。那么，“谁是老公，谁是老婆？”那时倪匡与蔡澜正在埔里的金都餐厅吃饭，当地高官也来参加，便回他：日月潭是丈夫。

倪匡不信，马上反驳：“哪有这种道理！西湖大得多，应该是老公才对。”两个人争论不休，差点打架起来。他回港后上网一查，发现日月潭要大一点（日月潭面积为7.93平方公里，西湖是6.5平方公里；日月潭水深达30米，西湖水深仅3米），立刻请蔡澜写信向人家道歉。

这回边吃边笑着重述，还是听得出他仍有点不服气，但却不是因为不认输，而是：“那时我还小嘛，站在西湖边都看不到对岸，当然觉得西湖很大啊！”

【笑說生死】

倪匡有一儿一女，倪震与倪穗。好友蔡澜说，比起倪震，女儿倪穗更得父亲个性的真传。

倪匡在《倪匡传奇》中写过自己险些溺毙的经历，但是一对儿女据说两三岁就学会了游泳。说起孩子的奇事，倪匡也像平常父母脸上带着点自豪：“我的两个仔女3岁就会捉着我的脚趾，在泳池中浮水。”深怕别人不信，还比手画脚重复了一次。可能较感到难以置信的是他自己。

倪匡较偏心女儿，似乎已不是秘密。他喜让人猜女儿小时的外号，原来倪穗3岁起就有个外号叫“毛泽东”，意谓“无法无天”。当然，这是倪匡宠出来的，他曾说，“女孩嘛！要照顾多些，老爸不疼她，谁疼？”但是疼归疼，有个顽童似的父亲，倪穗从小到大也没少被捉弄过。餐桌上倪匡又爆料：“我三十岁就和女儿说，爸爸就来死啦（爸爸快要死了）、爸爸就来死啦，哈哈哈哈。后来女儿有一日反过来生气我：你三十几岁就说要死了，说了几十年，怎么到现在还在啊……”

言下之意是有点怪罪，被这顽童父亲耍了，白白受惊几十年。难得倪匡与女儿对生死如此豁达。

【说种花】

旅居三藩市多年，倪匡与太太住在3千多坪的大房子里，种花养鱼，自得其乐。蔡澜曾写说，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多瓣，而且非常香。但是花大并不意味着好，倪匡就曾因为那些玫瑰开得太大，而不想再种了。放下筷子，他有点负气地解释：“怎么会有那么大朵的玫瑰啊，好像一个面盆那么大，就不种了。”

曾经为了亲眼见证昙花开，他搬了张椅子坐在花前守候，瞪大眼睛看着盆花三个晚上不睡，但花硬是不开。突然人在香港的蔡澜打电话过来，他起身接听，哪想到电话讲完，昙花已一朵一朵的盛开如碗，把他气炸了。

有一次他去买花盆，共要买八十几个。他问售货员，有没有较便宜的？售货员答：有，最便宜的是纸的。

他吃了一惊：纸的？可以用多久？

对方解释：可以用两年。

“哦……两年啊，可以啦。两年后我都不知还在不在，哈哈哈哈……”现在回想起买花盆的事，倪匡还是一派轻松。

—原载《亚洲眼》2009年1月号—

相关文章：
【纪念倪匡】倪匡和他的五位老友