草稿筑迹｜用身体感受建筑——在田中央工作群实习的宝贵经验

大自然里的建筑学校

田中央工作室位于宜兰市郊外一栋三层楼的房子，正如其名，伫立在田埂之间。工作环境被绿色的稻田和蔚蓝色的远山包裹，从事务所的每个角落往外看都是怡人的景色。与其说是事务所，田中央更像是一所建筑学校。

大家都管主持建筑师黄声远叫“老师”，而不是“老板”。这里的正职员工有20位左右，平均年龄介于28到30岁之间。大多都是刚大学毕业入职，就被寄予重任，独立掌管设计项目，从概念设计、深化、细部一直到招标、监工。据悉一般在田中央工作一段时间后离职的伙伴，就像从建筑学校 “第二次毕业”，很快就会是业界一些著名案子的首席设计师。

相较于其他商业型的建筑事务所，学生从学校毕业进入职场后往往会遇到和现实落差的窘境，蓄势待发的设计热情无法发挥，而工作上更需要的技术层面硬知识却明显不足。而在田中央的案子却能给予年轻人很多的发挥空间、时间和设计的土壤，很好完成了学校和职场的衔接。为了不和学术界脱节，黄声远老师自己也从事教育工作，在大学指导学生方案。黄声远老师曾经带我们到实践大学和中原大学参加学生评图，偶尔也会邀请学界老师如漆志刚和王俊雄等来点评事务所正在进行的案子。

协作的设计及奥妙的讨论

“电脑里面没有疤痕的那个状态令我无感……现实本来就会斑驳粗犷”──黄声远

初到田中央，最先为之震撼的是各种大尺度建筑模型，原来田中央做设计都是用手作模型。根据个人观察，这一点和新加坡或马来西亚绝大多数的大小型建筑事务所有所不同，甚至是学校建筑系的学生都习惯用电脑软件建模。电脑3D模型或许更高效更精准，然而用于空间、光线、材质、尺度等感官经验的模拟和揣摩，却远远不如实体模型。田中央从来都相信建筑是一点一点用手捏出来，而非计算拉伸的结果。

在田中央，设计过程是一个协作关系，大家依靠围绕着大尺度模型，可以同时有两三个人一起制作。讨论设计的时候，大家用小木条在模型上指指点点，就算不是负责该案子的同事，也可以参与案子的发展过程。有了一定的进度后，会邀请结构技师到事务所一起讨论，并研究如何实现。记得黄声远曾经说过，他有一次要求某案子的水电技师来发想并引导设计，不然他们会“像被囚禁太久的小鸟，已经忘了怎么飞”。黄声远和田中央工作群交际甚广，把建筑设计扩展到与各行各业的协作实践中，这也使得他们的公共建筑可以往更广的层面去考量，不会只想着场地内的事情。通学廊道的整合项目可以说服校长拆除围篱，利用景观来柔化城市边界；丢丢当森林车站案子和插画家幾米的合作，通过公共装置艺术捍卫公家用地不被私有化；在壮围沙丘旅游服务园区，和导演蔡明亮的密切协作创造了室内的沙丘空间。

“浪漫、自由、留白、表情、风的线条……”

或许是成长于华文教育，在大学的建筑学是全英文授课，到了田中央听老师和同事用中文谈建筑，可以确切感觉到有些微妙、只可意会的区别。在中文的语境里做建筑，可以体会到设计思考所使用的媒介语言也会影响空间的想像和感受。就像中文诗词的意境也很难用外语的译文精准传达一样，建筑设计的韵味和意蕴也会因为一些词汇的使用有所不同。

用身体感受建筑

在田中央工作是一个非常美好的体验，职员关系密切，如同家人般生活在一起。周末大家会一起出游，或到阿兰城涌泉跳水，或到礁溪泡温泉，或到南澳瀑布远足。田中央工作群的伙伴都在用身体尺度感受自然，在山海水土间得到启发和灵感。

结束实习的前一晚，到黄声远老师的私宅道别。老师在一个纪念品署名前写下了“放松”两个字。简单的两个字，涵盖了他自己和田中央面对世界的态度。田中央一直坚持质量高于速度，就像普利兹克建筑奖得主之一格伦·马库特给田中央的提醒：“田中央的创作会越来越好，只要不过度快速扩展，不要认为一定要向世界去拓展，保持你的技艺，留在本地，继续做好该做的事，你将成为伟大的建筑师之一”。这样的训诫对我一直受用。

虽然从小生长在城市，却一直怀揣着隐居乡野的梦想，向往返璞归真的状态。在田中央实习短短两个月的夏天，记忆中满满都是手作的模型和年轻人的热血，自由与自然是他们的座右铭。感受到了做设计这种最原始的热情和美好，我会毅然牢记这份情怀。