执刀的人02｜外科医生的刀具──刀起刀落，医者仁心

10号刀片一般用来划开病患肚子，动作必须划向自己。从肚皮表面到腹腔内部，表皮、脂肪、肌肉一层层划开，外科医生知道哪里有血管，划到哪里可能会喷血。11号刀片是非常尖的三角形状，用以刺穿小孔，再用微创手术的刺穿器穿洞，放入其他仪器。15号刀片平头，用以铲除粉瘤。除了刀，还有剪刀、镊子、钳子、夹子等不同工具。剪刀又有剪缝线的，剪软组织的刀片会往上翘。手术刀具术后都会清洗，再用高温消毒，就能重复使用了。

随着医学科技发达，现在很多手术都采用微创手术进行。医生在病患的身体表面开几个小孔，注入空气撑大腹腔，再把摄像头和微创手术刀穿进体内作业。陈国谅展示其中一把“谐波刀”（Harmonic Scalpel），肉眼看就像夹子，夹住要切下的组织后，利用超声波频率产生振动和热能截断它。另外还有会吐出螺丝钉子的Tacker，铺上人工网膜后打钉固定住腹腔内的伤口，随后就在体内慢慢溶解。

陈国谅说，现在大约95%的病例都能使用微创手术。传统手术的伤口，感染风险也随之提高，愈合时间也长，还会留下一道疤痕。微创手术避免了上述问题。微创手术前，医生先为病人做断层扫描（CT Scan）确认腹腔内位置，再钻几个洞口放置仪器。如此一来，还可以同时进行几个不同部位手术，不像传统手术要开很多刀。切除后的肿瘤最后从肚脐的切口取出，等伤口愈合后也看不出疤痕。

“当然，如果是大量出血、肿瘤太大或者车祸，需要紧急开刀。”陈国谅说，即便微创手术很方便，但外科医生还是得掌握传统手术技能。万一微创手术途中突然大量出血不止，医生还是得动刀切开腹腔，找出出血点，尽快帮病人止血。

当上外科医生的初衷

听陈国谅谈手术，语气非常平稳淡定，展现的是外科医生一贯冷静的一面。小时候大约四五年级，他的母亲因为胆结石导致黄疸病，细菌感染引发败血症而紧急送院开刀。手术后，医生告诉他们，再晚一点就没救了。母亲留院观察时身上插满了管子，差不多10天才出院。“那时候我就觉得医生可以救人命，可能就种下了想当医生的种子。”

中六时，陈国谅已经立定要往肠胃和癌症相关的诊疗科目发展。进入大学经历医学生、实习医生和正式医生训练，陈国谅攻读外科专科，选择了普通外科和结直肠外科。成为外科医生时已经十几年过去了。

实习时，他特地选择到沙巴偏远地区的医院服务。外科手术最先训练的是阑尾切除和剖腹产手术，这两项是最常见的病况。陈国谅的第一次便是阑尾切除手术，他先征得主刀学长同意，复述切开腹腔的十层皮肉，证明自己清楚手术步骤，有能力主刀。

选择外科，也是因为手术在几天内就能看到效果，给予他很多动力。当然，很多紧急情况如车祸内脏破裂、气胸等状况，外科医生真的就是在与死神抢人，压力也非常大。

执刀生涯，遇见不放弃的生命

陈国谅的执刀生涯，最小的病患只有1个月大，是患有疝气的早产婴儿，最年长则是95岁肠癌病患。肿瘤导致肠子阻塞，如果不切除，患者必死无疑。然而老年人心血管不好，如果动手术可能有心脏病、中风，肺炎、血块转移等突发状况，或长期在加护病房留医，以及最糟糕的结果，死亡。

第二选择，是进行时间较短的人工造口手术，略过肿瘤阻塞的部分，从肠子另一端“开一条路”出来。没想到老人家同样高龄的老伴对陈国谅说，“我要切除肿瘤，我要我的先生多活3年。”

“我们还年轻的会想活到80岁就够了，可是他们不放弃生命，多老都想继续活下去。”陈国谅说，这对老夫妇让他感觉到，“只有一种人不想继续活下去，就是他不幸福的。幸福的人到几岁都想继续活多几年。”

可以拯救，就不让生命走向终点

“其实我们人就是排队走向死亡，医生就在看‘诶，你还没到时间’‘你还可以’，把他们找出来排到后面去。”陈国谅这么看待外科医生的工作，而握在手中的刀，如同水能载舟，亦能覆舟，“刀拿得好可以救人，拿不好可能去当黑市医生做器官买卖，那就是有执照的杀手。”

一般人说“practice makes perfect”（熟能生巧），陈国谅说，外科医生要practise perfect makes perfect，练习完美才能达致完美。对于梦想成为外科的年轻学子，他提醒，外科医生的生活品质不好，一定要有兴趣才能坚持。“其实就那几个心：莫忘初心，要细心、有耐心和决心。”​