胡因梦不再是胡茵梦之后,后来冒起的女明星,几乎没有一个在气质上跟她相近,也难怪口不择言的李敖一直都把胡因梦的美,当作他往后审美的基本标准,见到众人赞叹汤唯深入浅出的典雅,把王佳芝演得实在引人入胜,就禁不住啐了一声,“这算哪门子的美,你们一定是没见过我的前妻。”确实,单以嘴角和眉峰来对照,汤唯太过刚烈和倔强,少了胡因梦的妩媚和轻柔;但胡因梦远不及汤唯的是,汤唯真的爱演戏,可胡因梦不,她对演艺从一开始就表现出仅属逢场作戏,再怎么投入,多少带点敷衍的意趣,连她自己也承认,“光顶着一张漂亮的脸演戏是特别痛苦的事情”,胡因梦不是没有天赋,出道不久就拿下金马奖最佳女配角,但她理性的那一面总会随时对她自我监督,而所有的角色偏偏都是先骗了自己再骗观众,而胡因梦自小就把所有事情都看得特别通透清明,就连15岁那年父亲有了外遇,打算和母亲分居,她就很冷静地给父母分析,既然感情都没有了, 就没有必要勉强生活在一起……
她接了一通来历不明的电话就抓起门匙出去了。临走之前,还随手在颈上围上一条脖巾。我没有忘记她一走动起来就荡漾的发丝。像水藻一样,柔情万缕,而且那么细,那么直,总是保留着及腰的长度,撩拨着那一代的少年郎像鼓声一样,越追越紧越追越紧的遐思——我记得很清楚,她还有个习惯,总是先将头发温柔地夹在3根手指上,再轻轻拨到肩后去,然后才侧过头来,低着声音说话。我喜欢听她说话的声音。或者更应该说,我喜欢她说话时的语调和节奏,总是把一个短短的句子拉长,带一点端庄的挑逗——尤其是面对她欣赏的男人的时候。仿佛每吐一个字,都是死生契阔的约定。而她的美丽你若见识过一定会知道,就好像附在蝉翼上的露珠,所有对她的凝视,都必须小心翼翼,因为你根本不知道它什么时候会滚落下来,或什么时候会被太阳蒸发开去——有一些女人的美丽,就好像一个词的词性,会随着时间的推移而更迭,当词句的时态已然是过去式,那么你远远看上去,也就不那么锋利。
ADVERTISEMENT
结果再倒回来的时候,胡茵梦摘掉了“茵”字的草盖头,叫自己胡因梦。她说,“既然已经不准备再拍戏了,实在没有必要承载一个这么妩媚的名字。”而她的意思是,所有的声影交叠,再怎么目眩神迷,都只是片段,都只是时序,一旦放弃就当机立断剪碎开去,不该把自己钉在同一个时间刻度不再前进——而当然我明白,一个女明星灿若寒星的美丽,到最后也将是一封被时间背叛的遗嘱,留下来的感慨和唏嘘,就好像扎在遗嘱上的缎带,谁都不忍心去拆开。
找回失散的自己,换取清醒和智慧的人生
于是当我看见她架起一副清秀的细框眼镜,把短发削得短短的,而且也不漂染也不矫饰,让岁月在头顶上即兴地播撒细碎的雪花,我的第一个反应是——真的是胡因梦?我留意到她替读者签书的10只手指,不涂蔻丹,干干净净的,连一只戒指都没有,就连她标志性的娇慵无力并且我见犹怜的细长娥眉,也都已经销声匿迹。胡因梦的任性,是任性地自行终止了美丽可以为她带来的源源不断的名利,而借着灵修,犁开一亩又一亩从精神直通心灵的田地——她说,与其在银幕上说一些言不由衷的对白,还不如看到更多人在她的带领之下,找回失散的自己。
普通会员 | VIP | VVIP | |
---|---|---|---|
星洲网平台内容 | |||
星洲公开活动 | |||
礼品/优惠 | |||
会员文 | |||
VIP文 | |||
特邀活动/特级优惠 | |||
电子报(全国11份地方版) | |||
报纸 | |||
因此我终于明白下来,岁月的刀锋划破的,只是胡因梦的侧脸,而胡因梦的侧脸,其实一直都比她面对水银灯的正脸好看。我唯一感叹的是,胡因梦不再是胡茵梦之后,后来冒起的女明星,几乎没有一个在气质上跟她相近,也难怪口不择言的李敖一直都把胡因梦的美,当作他往后审美的基本标准,见到众人赞叹汤唯深入浅出的典雅,把王佳芝演得实在引人入胜,就禁不住啐了一声,“这算哪门子的美,你们一定是没见过我的前妻。”确实,单以嘴角和眉峰来对照,汤唯太过刚烈和倔强,少了胡因梦的妩媚和轻柔;但胡因梦远不及汤唯的是,汤唯真的爱演戏,可以一头栽进角色里赖着不出来,从不介意为一部《色戒》赔上两年被彻底封杀的时间,可胡因梦不,她对演艺从一开始就表现出仅属逢场作戏,再怎么投入,多少带点敷衍的意趣,连她自己也承认,“光顶着一张漂亮的脸演戏是特别痛苦的事情”,胡因梦不是没有天赋,出道不久就拿下金马奖最佳女配角,但她理性的那一面总会随时对她自我监督,而所有的角色偏偏都是先骗了自己再骗观众,而胡因梦自小就把所有事情都看得特别通透清明,就连15岁那年父亲有了外遇,打算和母亲分居,胡因梦就很冷静地给父母分析,既然感情都没有了,就没有必要勉强生活在一起。我不确定胡因梦的敏和智,是不是来自当过前立法委员的父亲,还是来自家境优渥加上书香门第的生活环境演练,有媒体形容胡因梦,说她前半生是女神,后半生却成了女巫,她身上的巫性也不是完全没有根据的,尤其是背转身离开水银灯之后,她写书、翻译、演讲、教课、灵修、办读书会,不再需要导演给她递剧本,也不再需要剧组把她当明星侍候,而今她坐在讲堂上,流利地中英语切换,像切换她从明星到学者的身分般舒畅惬意,并侃侃而谈,谈她写过的哲学和心灵修养书籍,也谈她埋头疾书,通过大量翻译,把印度哲学大师克里希那穆提的著作都引进中文世界,我看见她脸上除了专注和纷纷如粉笔灰般落下的沧桑和阅历,完全没有一丝多余的表情,她不再是一个演员,没有继续巧笑倩兮娱乐观众的必要。她心里特别明白的是,她用自己前半段人生的风流和靡丽,换来下半段人生的清醒和智慧,这是上帝拨给胡因梦的那一通电话里,已经私底下达成的协议。
从胡茵梦到回归本真的胡因梦
而关于她名字的由来,我也约略听说了,那故事玄虚得不可理喻,也浪漫得不可思议。我记得她提起过名字的由来,说是她妈妈常年念佛经,尤其喜欢《大藏经》,特别是经书里面提到的“因因”两个字,就是了悟一切事物和烦恼的原因,于是信手拈来,用这两个字为她取名字。而胡因梦的父亲曾在日本帝大留学,样子像混血儿,很有种玩世不恭的帅气,他则坚持给胡因梦取了个带点日本味的名字,叫他“因子”——至于“因子”这名字,其实还有另外一层意思,“因为某种因素,而得到这个孩子”。原来当年婚后久无喜讯,是气功高人乐幻智老师,替她母亲把输卵管给打通了,这才怀上胡因梦。另外从影后改名,则是因为胡因梦大学专修德文,而德国有部很著名的小说《茵梦湖》,她一加入中影公司,高层突然灵光一闪,啊你干脆把“茵梦湖”倒过来,改名叫“胡茵梦”好了。胡因梦对有个草字冠头的“茵”字,觉得有一种翠绿的浪漫,因此也就不抗拒,后来一直到她决定息影,打算安静孤冷地生活,就随手把草字头摘掉,让自己回复那个因缘而生的那个胡“因”梦。
甚至乎后来胡因梦未婚生女,并决定当个单亲妈妈,怎么都不肯暴露孩子父亲是谁——她笑着回忆,当年她立定主意,第二天就要独自到医院把孩子拿掉,不想孩子的父亲为难,也不想长年背负着介入他人家庭的愧疚感,偏偏半夜三点乍醒,身体翻腾着一股说不上来的伤感,让她感应到其实体内的小孩不想走,想要留下来陪她,胡因梦于是才决定把孩子生下来,并且跟孩子父亲说,不担心,孩子是冲着她来的,她不会和孩子的父亲有任何情感上和经济上的纠葛,一个人可以独立把孩子带大。
后来还在一场分享会上,胡因梦说起产后忧郁,以及好一些大大小小反反复复的病痛,甚至后来又开了一刀,说是卵巢有颗非除不可的畸胎瘤,那其实是胡因梦的母亲生她的时候,怀的是双胞胎,结果这未成形的胚胎进入她的卵巢,等到胡因梦后来怀孕间接滋养了它——这些听起来特别玄奇的经历,很多是胡因梦善感的体质招引而来的因果和业障。我想起胡因梦不自觉的灵气和巫性,以及她坐下来不发一言,可你却听得见她经过的生命里其实灌满了风,呼呼地吹过竹林,像浪一样,泛起平静得接近诡异的声音——
后来回归本真、洞见自我的胡因梦,褪去华丽,进入枯单清寂之境,与冷艳绚美对立。我想起日本独特的审美,以幽玄的空灵与神秘,回应繁花似锦,不再行云回雪,而是雄壮了生命的本质,甚至胡因梦的眼睛已经丢失了迷幻的光亮,仅剩下对这个世界的诸般原谅,也已经没有了《六朝怪谈》里的迷离和躲进梦境里不出来的黝暗和潮湿——我想起第一次遇见胡因梦,就是她在《六朝怪谈》演的长发马女,住在一座架空的木屋里,身穿白衣,对着白马娇着声音说话,唤那一匹偶尔扭着脖颈嘶叫几声的马儿“小龙”,而她幽艳如女鬼和白马私通相许的狐媚,远比我初见林青霞第一次扮古镜里的幽魂,对着镜子顾盼自怜的清纯还要震撼——即便是日后见王祖贤演阿婴,涂白了脸,穿一件花袍把头悬挂在村路口的大树上,那人那境那艳丽,也只是惊艳,而不再是震撼——人们对同一类型的美表示震撼就只有一次,随后再来,都只是复习和重逢罢了,我不会忘记台湾女明星那一张张写满美学主义实验的脸,每一张,都是为一个时代刺绣的秀丽风景——而后来的胡因梦把头发绞短,把美色收起,把眼神清正,显然是在庄严的生命里学会了噤声的意义,也把她风流不羁的过去,全都一并沉进到湖底。
可我念记胡因梦,是念记她的美丽在那向往自由的70年代,于朦胧之中炸裂开来,像隔着玻璃看一场灭了音并且很快就消散的烟花,她总是让我想起日本的秀歌,那画面是流动的,像是秋日着件单衣,在白云的催促之下行色匆匆,而穿过芦苇的风迎面扑过来,她娇羞地抬起头,看见摇摇欲断的蜘蛛丝挂在树叶间——这样的美,飘逸如清明袅柳之姿,也迷蒙如五湖烟水之态,至今近半个世纪过去了,就算桃花如林,也远远不如一潭茵梦湖。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT